L'Université doit reprendre la main sur son destin

Des Matrices d'Inférence, de la souveraineté du savoir, de la santé des étudiants et de ce que les grandes écoles risquent de perdre en devenant trop efficaces

Par Thæren Vaël-Sorath, recteur du Grand Collège des Neuf Arches d'Aureliath, ancien maître des Sciences de la Trace, de l'Authentification et des Reconstructions contradictoires.
Quatrième Ère — Âge du Premier Ciel

« Une institution de savoir cesse d'être libre bien avant qu'on lui interdise de penser. Elle cesse de l'être lorsqu'elle ne sait plus comment fonctionnent les instruments avec lesquels elle pense. » — Thæren Vaël-Sorath

Je viens des morts

On m'a suffisamment rappelé que je suis le premier recteur des Neuf Arches à venir des Sciences de la Trace pour que je n'aie plus besoin de faire semblant de considérer cette précision comme anecdotique. Mes prédécesseurs venaient du Verbe, de l'Histoire, de la Médecine d'Enur, de la Cosmographie, du Droit des Seuils, parfois des Hautes Mathématiques de Résonance. Moi, j'ai passé une grande partie de ma carrière devant des salles après le départ des vivants. J'ai étudié des corps, des fragments de sceaux, des Portes forcées, des contrats falsifiés, des identités reconstruites, des résidus de sorts, des souvenirs dont deux témoins juraient posséder la seule version véritable. J'ai consacré trente années à une question assez simple : comment savons-nous que ce que nous croyons arrivé est réellement arrivé ? Cette question paraissait spécialisée, mais elle ne l'est plus : elle est devenue celle de toute l'Université.

Le problème n'est pas que les Matrices pensent

Depuis quelques années, les débats sont étrangement mal posés. On demande si les Matrices pensent, si elles peuvent comprendre, si elles peuvent créer, si elles peuvent remplacer un maître, si elles peuvent écrire un mémoire, si elles peuvent découvrir quelque chose que personne ne leur a enseigné. Ces questions sont intéressantes, mais elles ne sont pas les premières que devrait poser une université. La première est beaucoup plus embarrassante : pourquoi avons-nous laissé d'autres institutions décider ce que seraient les Matrices avant de décider nous-mêmes ce que nous voulions en faire ?

Les premières grandes Matrices d'Inférence n'ont pas été conçues par les universités. Elles sont nées des besoins des Routes : il fallait comparer des milliers de signatures, détecter des anomalies, traduire rapidement des corpus, reconnaître des correspondances entre des archives éloignées, calculer des compatibilités de Résonance, identifier des risques, et rapprocher des événements qu'aucun archiviste individuel n'aurait pu consulter simultanément. Elles furent extraordinairement efficaces, puis les administrations les adoptèrent, les flottes, les Maisons de Fonction, les assureurs des Routes, les tribunaux, les marchands, et enfin les étudiants. L'Université, elle, arriva tard, et comme souvent, elle commença par demander si l'outil devait être interdit. Pendant que nous débattions, il était déjà partout.

Une Matrice d'Inférence n'est pas un oracle

Une Matrice peut absorber en quelques instants l'équivalent de plusieurs salles d'archives. Elle peut comparer dix versions d'un événement, repérer des contradictions, proposer une hypothèse, produire une synthèse, reformuler un traité difficile, traduire un texte, ébaucher un protocole expérimental, et suggérer des causes auxquelles un chercheur n'avait pas pensé. C'est extraordinaire, mais une Matrice possède une faiblesse fondamentale : elle répond à partir de ce qu'on lui a rendu accessible.

Cela paraît évident, et cela ne l'est pas. Lorsqu'une réponse est fluide, structurée, élégante et immédiate, notre esprit lui attribue spontanément davantage d'autorité qu'à une réponse hésitante. Or j'ai appris exactement l'inverse dans les Sciences de la Trace : l'hésitation peut être le signe d'une intelligence qui connaît la limite de ses preuves, tandis que la certitude peut être celle d'un système qui ignore ce qui lui manque. Après la Guerre des Visages Absents, nous avons imposé à nos interfaces de signaler leur degré d'incertitude. Pourquoi accepterions-nous moins d'une machine qui prétend nous aider à penser ?

L'Université a commis sa première faute en traitant la Matrice comme une question de fraude

Lorsque les premiers travaux entièrement produits par Matrice arrivèrent devant les jurys, notre réaction fut prévisible : interdire, détecter, sanctionner. Nous avons traité la technologie comme un nouveau moyen de tricher, et il fallait évidemment protéger l'évaluation, mais nous avons confondu un symptôme avec le problème.

Si une étudiante peut demander à une Matrice de produire un travail entier et recevoir une excellente note sans que personne ne remarque qu'elle n'a pas acquis les compétences évaluées, il faut certes interroger l'étudiante, mais l'Université doit également avoir le courage de s'interroger elle-même : qu'évaluions-nous exactement ? La capacité d'écrire, de raisonner, de rechercher, d'expliquer, de retrouver des références, d'organiser des informations ? Si une machine accomplit une partie de ces opérations, notre réponse ne peut pas être de prétendre qu'elle n'existe pas. Nous devons reconstruire l'évaluation autour de ce que nous jugeons réellement important. Je ne veux pas savoir si un étudiant peut produire trente pages ; je veux savoir s'il peut défendre ce qu'elles affirment. Je veux pouvoir lui retirer son texte et lui demander :

« Pourquoi cette conclusion ? »

Je veux modifier une donnée, introduire une source contradictoire, lui demander ce qui s'effondre, ce qui résiste, ce dont il n'est plus certain. Alors seulement je saurai s'il a appris.

Reprendre la main ne signifie pas revenir en arrière

Certains comprennent ma position comme une volonté de ramener les Neuf Arches à un âge antérieur, mais c'est exactement l'inverse. Reprendre la main signifie que l'Université doit construire ses propres usages, ses propres Matrices, ses propres corpus, ses propres règles de traçabilité, ses propres standards de confidentialité, ses propres méthodes de certification, et surtout ses propres limites. Une université qui dépend entièrement des Maisons de Fonction pour ses instruments de pensée n'est pas pleinement indépendante, même si personne ne lui donne d'ordre, même si aucun texte ne limite sa liberté, et même si les prestataires sont honnêtes. La dépendance infrastructurelle est déjà une dépendance. Nous l'avons appris avec les Routes : lorsqu'une Maison contrôle le passage, la mesure, l'entretien et la norme, elle n'a pas besoin d'être souveraine en droit pour peser sur la souveraineté des autres. Il en va de même du savoir.

Le savoir universitaire ne peut pas devenir une simple sortie de Matrice

L'Université produit quelque chose que les systèmes d'Inférence ne produisent pas spontanément : des désaccords organisés. C'est beaucoup plus important qu'il n'y paraît. Une Matrice est formidable lorsqu'on lui demande ce que nous savons, mais une université commence réellement son travail lorsqu'elle demande ce qui nous autorise à dire que nous le savons, puis qui conteste cette conclusion, puis quelle observation pourrait nous obliger à l'abandonner. La connaissance universitaire n'est donc pas seulement un corpus : c'est une procédure de contestation, une communauté, une mémoire des erreurs, une hiérarchie provisoire de preuves, une culture du désaccord discipliné. Si nous réduisons le savoir à des réponses correctement formulées, nous détruirons précisément la chose que nous pensions accélérer.

Je veux des étudiants qui utilisent les Matrices

Je vais écrire cette phrase clairement parce qu'on la citera probablement sans le reste : je veux que nos étudiants utilisent les Matrices d'Inférence. Je veux qu'ils apprennent à leur parler, à formuler une demande, à comparer plusieurs réponses, à reconstruire leurs sources, à repérer une affirmation invérifiable, à provoquer volontairement une contradiction, à identifier la différence entre une synthèse et une preuve, et à reconnaître le moment où l'outil accélère leur travail et celui où il commence à remplacer une opération cognitive qu'ils devraient encore exercer eux-mêmes.

Interdire les Matrices reviendrait à former des navigateurs en leur cachant l'existence des Portes, mais former des étudiants qui les utilisent sans les comprendre serait pire encore : ce seraient des navigateurs persuadés qu'une Porte ouverte prouve que la destination est sûre. Notre histoire devrait nous avoir guéris de cette naïveté.

La Guerre des Visages Absents devrait être enseignée à tous les étudiants

Pas comme une guerre militaire, mais comme une leçon épistémologique. Pendant cette guerre, nos ancêtres apprirent qu'un signal pouvait être authentique dans sa forme et mensonger dans son origine, qu'un visage pouvait être reconnu correctement et attribué à la mauvaise personne, et qu'un ordre pouvait respecter toutes les conventions attendues et néanmoins conduire à une catastrophe. Nous apprîmes ainsi que la falsification la plus dangereuse n'est pas celle qui semble fausse, mais celle qui possède tous les signes du vrai.

Les Matrices nous placent devant le même problème sous une forme pacifique. Une réponse peut être magnifique, complète, cohérente, parfaitement écrite, et fausse. Le véritable apprentissage n'est donc plus seulement de détecter les erreurs grossières ; il consiste à savoir vérifier une réponse qui ne donne aucune raison immédiate de se méfier d'elle. Voilà une compétence de Quatrième Ère.

Nous devons aussi parler de la santé des étudiants

Je me méfie des recteurs qui parlent de santé uniquement après une catastrophe. Nos étudiants vivent dans une civilisation que nous avons rendue extraordinairement exigeante. Ils doivent suivre des cours, maîtriser plusieurs conventions de Résonance, lire les nouvelles du Premier Cercle, entretenir des réseaux professionnels, répondre rapidement, se déplacer, produire, être visibles, être disponibles, et accepter qu'un collègue situé sur un autre Monde puisse demander leur présence intellectuelle alors que leur corps termine à peine sa journée. Les Routes ont vaincu une partie de la distance, les Échos ont vaincu une partie du délai, mais nous avons oublié que les organismes, eux, n'ont pas été reconstruits à la même vitesse.

Un étudiant possède toujours un corps. Il dort, se fatigue, doute, tombe amoureux, échoue, a peur de décevoir, et peut être brillant et incapable, pendant trois semaines, de produire une seule phrase dont il soit satisfait. Nous devons cesser de traiter ces réalités comme des imperfections administratives.

L'Université ne doit pas produire des êtres optimisés

Je ne souhaite pas une génération capable de travailler davantage que la précédente, car ce n'est pas un objectif universitaire. Je souhaite une génération capable de comprendre davantage, et cela peut parfois exiger de travailler moins, de dormir, de recommencer, de discuter pendant deux heures sans produire immédiatement un document, d'abandonner une hypothèse séduisante, de lire lentement, de passer une journée entière sur une expérience qui échoue. Notre époque admire l'optimisation, et je la comprends : les Routes coûtent cher, les laboratoires coûtent cher, les places sont limitées, et les financements doivent être justifiés. Mais si chaque minute doit prouver son rendement, nous finirons par éliminer exactement les moments dont naissent les découvertes les plus inattendues. Une université parfaitement efficace serait peut-être une université intellectuellement morte.

La judiciarisation est le signe d'une confiance qui s'amincit

Un autre phénomène m'inquiète. Les relations universitaires se traduisent de plus en plus en procédures : contestations, recours, commissions, protocoles, protection des données, litiges de paternité, accusations de partialité, conflits de travail, plaintes contre des évaluations, demandes de justification. Une partie de cette évolution est saine, car les anciens collèges étaient parfois gouvernés par des mandarins savants dont l'autorité suffisait à étouffer un étudiant pendant vingt ans. Le droit protège, les procédures donnent une voie aux plus faibles, et la traçabilité est nécessaire. Mais quelque chose se brise lorsque toute relation commence par anticiper son futur procès. Un directeur n'ose plus dire :

« Cette idée est mauvaise. »

Il écrit :

« Les critères actuellement documentés ne permettent pas de valider l'adéquation du projet aux attentes formulées. »

Un étudiant ne dit plus qu'il trouve une décision injuste ; il cherche d'abord la clause qu'elle pourrait violer. Le droit doit rester le garde-fou de la confiance, et il ne peut pas devenir son remplacement.

Une université ne peut pas être dirigée comme une flotte

Les temps sont difficiles pour les institutions lentes. On nous demande des décisions rapides : le Trône veut des réponses, les Maisons veulent des spécialistes, les Routes veulent des ingénieurs, les colonies réclament des médecins, les Chevaliers demandent des experts capables de distinguer une anomalie de Flux d'une falsification, et les financeurs souhaitent naturellement savoir ce que produit l'argent engagé. Je n'ai aucun mépris pour ces demandes, mais l'Université n'est pas une flotte. Dans une flotte, lorsque la Route se ferme, quelqu'un décide ; dans une université, certaines décisions doivent rester discutables après avoir été prises. La lenteur universitaire peut être agaçante, et elle est parfois ridicule, mais elle possède une fonction : elle empêche qu'une seule intelligence, fût-elle excellente, transforme trop rapidement son erreur en structure permanente.

La gouvernance solide n'est pas la gouvernance autoritaire

On m'a demandé ce que signifie, pour moi, une gouvernance solide. Certaines personnes s'attendaient peut-être à ce que je réponde qu'il s'agit d'une direction qui décide, mais je répondrai autrement. Une gouvernance solide est une gouvernance qui sait qui peut décider quoi, sur quelles preuves, avec quelle possibilité de contestation et pendant combien de temps la décision restera valable avant d'être réexaminée. La solidité ne vient pas du silence ; elle vient de la lisibilité. Une université dans laquelle personne ne comprend comment une décision a été prise n'est pas bien gouvernée, même lorsque la décision est excellente, parce qu'un jour, elle sera mauvaise, et ce jour-là, personne ne saura où intervenir.

Le recteur ne doit pas devenir le premier savant de l'Université

Je connais peu de dangers plus séduisants. On place une personne à la tête d'une grande institution parce qu'elle a montré certaines compétences, puis elle finit par croire que ces compétences lui donnent une compréhension supérieure de tous les domaines qu'elle administre. Je sais reconstruire une scène, je connais les problèmes de preuve, et je connais assez bien le droit de la Trace. Cela ne fait pas de moi un meilleur astrophysicien que nos astrophysiciens, ni un meilleur historien que nos historiens, ni un meilleur médecin, ni un meilleur spécialiste de l'Éther. Le rôle d'un recteur n'est pas de devenir le cerveau de l'Université, car c'est exactement le genre de centralisation intellectuelle que nous reprochons parfois aux Matrices. Mon travail consiste à construire les conditions dans lesquelles des intelligences différentes peuvent produire, contester et transmettre du savoir sans qu'une seule d'entre elles ne devienne indispensable, y compris la mienne.

Les Matrices nous obligent à redéfinir le maître

Pendant longtemps, un maître possédait principalement quelque chose que l'étudiant n'avait pas : du savoir. Cette différence existe encore, mais elle s'amenuise sous certaines formes. Un étudiant peut demander en quelques instants la date d'un traité, les propriétés d'un minerai, la structure générale d'une théorie ou les arguments classiques d'une controverse. Alors à quoi sert le maître ? À beaucoup plus qu'avant. Le maître doit enseigner ce que l'accès ne donne pas : le jugement, la méthode, la hiérarchie des preuves, la culture d'un domaine, le sens d'une anomalie, l'intuition de ce qui mérite une question, et la capacité de dire :

« Cette réponse est correcte et pourtant elle ne m'intéresse pas, parce que le véritable problème est ailleurs. »

Voilà ce qu'une université doit commencer à valoriser.

Il faut cesser de confondre information et formation

Un étudiant peut sortir d'un cours avec davantage d'informations qu'en entrant et avoir été très peu formé, car la formation implique une modification durable de sa manière de traiter un problème. Après un véritable enseignement, il ne sait pas seulement davantage de choses : il remarque différemment, doute différemment, formule différemment. Il sait qu'un silence dans une archive peut être une donnée, qu'une absence de trace ne prouve pas une absence d'événement, qu'une corrélation de Résonance n'établit pas nécessairement un lien causal, qu'un témoignage sincère peut être faux, et qu'un modèle utile peut devenir dangereux lorsqu'on oublie qu'il s'agit d'un modèle. Les Matrices peuvent fournir de l'information, mais l'Université doit continuer à produire de la formation.

Nous devons posséder une part de nos infrastructures

J'en viens à la décision qui m'a valu le plus de critiques. Le Grand Collège construira sa propre Matrice d'Inférence, non pas la plus puissante, la plus rapide ou la plus séduisante, mais une Matrice universitaire. Ses corpus seront documentés, ses exclusions connues, ses modifications archivées, et ses réponses pourront exposer leurs principales lignées de provenance. Les chercheurs pourront examiner ses limites, la contester, la casser, la reconstruire. Nous utiliserons aussi des systèmes extérieurs, mais nous devons conserver au moins un lieu où l'instrument de connaissance demeure lui-même objet de connaissance. C'est cela, reprendre la main : non pas tout contrôler, mais pouvoir encore comprendre ce dont nous dépendons.

La recherche doit conserver le droit de ne pas être immédiatement utile

Le Premier Ciel a besoin d'applications, et je ne le nie pas, mais l'histoire des sciences est remplie de connaissances devenues essentielles longtemps après que leur recherche initiale semblait inutile. Une université qui finance uniquement ce dont elle connaît déjà l'utilité ne finance plus réellement la recherche : elle finance l'amélioration. La recherche commence précisément lorsqu'on accepte qu'une question puisse ne déboucher sur rien, et c'est inconfortable pour une administration, je le sais, car je dirige désormais l'une d'elles. Mais l'incertitude n'est pas un défaut du savoir en train de naître : elle est son milieu naturel.

L'autonomie n'est pas l'isolement

Je ne souhaite pas couper l'Université du Trône, des Maisons, des Routes ou des Chevaliers, car ce serait absurde. La Quatrième Ère nous a appris exactement le contraire : aucun Monde ne résout seul les problèmes nés du voisinage interstellaire. Mais coopération et dépendance ne sont pas synonymes. Une université autonome peut travailler avec le pouvoir sans devenir son bureau d'expertise, travailler avec les Maisons sans devenir leur centre de recrutement, travailler avec les Chevaliers sans devenir leur école doctrinale, et utiliser des Matrices privées sans abandonner aux propriétaires de ces Matrices la définition de ce qui mérite d'être su.

Reprendre notre destin

Nous sommes arrivés à un moment singulier de notre histoire. Pendant des millénaires, les grandes institutions de savoir avaient un problème relativement clair : conserver suffisamment. Nous avons désormais le problème inverse, car nous pouvons conserver presque tout, comparer presque tout, transmettre presque tout, retrouver presque tout, et bientôt peut-être produire automatiquement une première interprétation de presque tout. Nous découvrons ainsi que l'abondance de connaissance ne résout pas le problème du savoir : elle le déplace. La question de demain ne sera plus seulement où trouver l'information, mais pourquoi croire celle-ci, puis qui a choisi ce qui m'a été montré, puis ce qui manque, puis surtout quelle part de ce jugement suis-je encore capable d'assumer moi-même. C'est ici que se joue le destin de l'Université.

Nous ne devons pas déléguer le droit de douter

Je suis optimiste, et si on me trouve parfois trop inquiet pour un optimiste, c'est une mauvaise compréhension de l'inquiétude. Je m'inquiète précisément parce que je pense que nous pouvons agir. Les Matrices seront extraordinaires : elles permettront peut-être des découvertes que nous n'aurions jamais faites seules, permettront à un étudiant isolé sur une colonie lointaine d'accéder à une qualité d'accompagnement autrefois réservée aux grandes cités, ouvriront des archives, traduiront des langues, compareront des théories, et aideront les chercheurs à explorer des espaces intellectuels trop vastes pour une seule mémoire. Je veux ce monde, mais je refuse qu'il nous arrive comme une météo. Nous l'avons construit, et nous pouvons donc encore choisir ce que nous voulons en faire.

L'Université doit reprendre la main sur son destin parce que personne ne le fera pour elle, et reprendre la main ne signifie pas conserver jalousement son ancienne autorité : cela signifie accepter de la redéfinir. Nos étudiants utiliseront des Matrices, nos chercheurs travailleront avec elles, nos enseignants changeront, nos examens changeront, nos métiers changeront, nos institutions changeront. Très bien, que tout change. Mais qu'une chose demeure. Lorsqu'un étudiant, un chercheur, un maître ou une société entière demande « comment savons-nous cela ? », il doit encore exister quelque part une institution qui refuse de répondre :

« Parce que la Matrice l'a dit. »

Et qui répond plutôt :

« Voici les traces. Voici les incertitudes. Voici ceux qui contestent. Voici ce que nous croyons comprendre. Voici ce que nous ignorons encore. Maintenant, regarde toi-même. »

Car le jour où nous déléguerons entièrement ce dernier geste, l'Université pourra continuer à avoir des bâtiments, des titres, des budgets, des étudiants et des recteurs. Elle aura seulement cessé d'être une université.

→ 10 — Sira : Pensée, compréhension, méthode et transmission

→ 14 — Éducation et pédagogie

→ L’Université doit reprendre la main sur son destin — Des Matrices d’Inférence, de la souveraineté du savoir, de la santé des étudiants et de ce que les grandes écoles risquent de perdre en devenant trop efficaces

Cote canonique : 14-ESS-P-CON-AUR