LES DOUZE CIELS DE PERRARA

L’épopée des Dieux exilés, de leurs amours, de leurs colères et de leur seconde naissance.

Épopée versifiée, composition mythographique, mémoire religieuse interprétée — non doctrinale.

**Par Edrælon Vaër-Senal
Septième ère — Nouveau Cycle — Composition commencée en 474 NC, édition partielle des Archives Vivantes d’Aureliath en 478 NC.

Edrælon Vaër-Senal n’avait jamais prévu de devenir poète. Pendant quarante-six années, il avait été maître des chaussées, ponts et retenues secondaires des Marches de Thalena, employé successivement par trois administrations provinciales, deux maisons de travaux, puis par le Service des Routes jurées de Val-Arilon. Il avait calculé des arches, consolidé des digues, inspecté des moulins, refusé la réception de quatre ponts qu’un magistrat aurait préféré inaugurer malgré leurs fissures. Il avait écrit plusieurs centaines de rapports dont il affirmait lui-même, avec une lucidité presque brutale, qu’aucun ne méritait que quelqu’un les lise après son départ. À soixante-dix-sept ans, retiré dans une maison de pierre située à quelques heures de Trois-Foyers, il commença pourtant l’ouvrage auquel son nom devait finalement rester attaché pour l’éternité.

Il avait toujours aimé l’histoire, plus précisément les histoires que les historiens sérieux évitaient de raconter parce qu’elles étaient trop contradictoires, trop vivantes, trop humaines pour la solennité des chroniques officielles. Les dieux de Perrara constituaient son sujet idéal, ce terrain mouvant où la vérité se dérobait sous les pas comme le sable d’une dune, où chaque tradition portait en elle la mémoire d’une autre qu’elle contredisait, où le sacré se mêlait au profane avec une familiarité qui aurait scandalisé les théologiens d’Aureliath. Il entreprit donc de raconter en vers l’histoire des principales divinités de Perrara, non pas sous forme de catéchisme, non pas sous forme de traité religieux, et encore moins comme une chronique prétendant que chaque légende ancienne constituait un événement historiquement démontrable. Son ambition était purement littéraire, aussi simple qu’audacieuse : reconstituer ce que les mortels avaient imaginé, aimé, craint et retenu des dieux.

Le projet : douze chants pour douze mille vers et une vérité plus grande que les faits

L’œuvre devait comprendre douze chants, environ douze mille vers, près de quatre cents feuillets imprimés, et plusieurs années de travail acharné. Edrælon alternait principalement deux mètres qu’il avait remis à l’honneur à partir de formes poétiques anciennes, comme s’il avait voulu que la musique même de ses mots porte le poids de la tradition. Le Grand Vers à Douze Souffles, solennel et majestueux, servait les discours divins, les serments, les prophéties, les grandes scènes cosmiques et les querelles entre puissances, ces moments où la parole elle-même devait se faire aussi vaste que le ciel. Le Vers des Dix Pas, plus vif et plus agile, animait les combats, les voyages, les scènes amoureuses, les dialogues et les passages ironiques, comme si la métrique devait s’adapter au rythme du cœur humain. Pourtant, il refusait l’idée qu’une règle pût devenir une prison. À un jeune copiste d’Aureliath qui lui reprochait une syllabe excédentaire, il aurait répondu avec cette ironie tranquille qui le caractérisait : « Si Myria peut supporter un Empire qui se trompe sur elle pendant cinq siècles, elle supportera bien mon treizième pied. »

La question lui fut souvent posée, dans les lettres qui lui parvinrent de tout Avar-Kharûn : pourquoi consacrer plusieurs années à Perrara alors que le monde sortait à peine de la Guerre du Silence, alors que les Routes restaient fragiles et que la Septième ère connaissait des crises bien plus immédiates ? Sa réponse était toujours la même, aussi profonde qu’inattendue : « Parce que les gens ne cessent pas d’avoir besoin de mythes lorsque leur maison brûle. C’est généralement à ce moment-là qu’ils commencent à demander lesquels méritent d’être sauvés. » Pour lui, la Septième ère souffrait d’un rapport étrange à son passé. Le Fractum avait détruit une grande partie de l’ancienne continuité impériale. La civilisation du Nouveau Cycle avait dû réapprendre à écouter, à négocier et à tenir plutôt qu’à simplement imposer au réel un état prédéfini. Pourtant, les religions avaient elles aussi survécu. Et les dieux perrariens constituaient un cas presque unique. Ils étaient anciens, mais leur présence moderne dépendait des mortels. Ils étaient adorés, mais ils étaient vulnérables. Ils accomplissaient des miracles, mais leur existence dans Avar-Kharûn passait par des reliques, des Élus, la mémoire et la ferveur. Edrælon résumait cette contradiction avec une formule qui allait devenir célèbre : **« Nos ancêtres priaient les dieux parce qu’ils avaient besoin d’eux. Nous avons découvert que certains dieux avaient également besoin de nous. »*

Le Chant I : avant que les dieux ne soient exilés

Le premier chant plonge le lecteur dans Perrara, le monde ancien, berceau des premiers royaumes divins, des grandes familles célestes, des alliances, des rivalités et des premiers serments. Edrælon refuse volontairement de donner une chronologie précise, comme si le temps lui-même devait s’effacer devant l’éternité des conflits divins. « Avant le compte et le jour, avant l’année certaine, les immortels déjà se disputaient leur peine. » Il ne s’agit pas d’une absence de rigueur, mais d’un choix délibéré : les dieux ne se laissent pas enfermer dans le carcan des dates. Leur histoire est une rivière aux multiples lits, et le poète se contente d’en tracer les méandres sans prétendre en fixer le cours.

Le Chant II : Myria, la couronne des cieux et le poids de la lumière

Le deuxième chant est consacré à Myria, Reine des Cieux, mais Edrælon refuse de la présenter comme une perfection immobile, une statue de lumière intouchable. Sa Myria est une souveraine persuadée que la lumière peut résoudre presque tous les conflits tant qu’elle est suffisamment juste. Elle découvre progressivement une vérité douloureuse : révéler n’est pas toujours sauver. La doctrine de Myria demeure celle de la lumière, de la loi, du serment et de la protection, mais le poète explore avec une subtilité rare les moments où une vérité révélée trop tôt devient elle-même une blessure. C’est l’un des thèmes essentiels de l’épopée, cette idée que la bienveillance peut parfois se transformer en violence lorsque elle ignore le temps et les limites de ceux qui la reçoivent.

Le Chant III : Aeron et les portes que même les dieux ne franchissent pas

Aeron devient le personnage central d’une méditation sur les frontières, ces lignes invisibles qui séparent et protègent, qui enferment et libèrent. Qu’est-ce qu’une frontière juste ? Que faut-il protéger ? Quand une porte protège-t-elle ceux qui vivent derrière elle, et quand devient-elle une prison ? Le Chant III est considéré par Edrælon comme le premier véritable accomplissement de son ouvrage, celui où sa voix de poète trouve enfin sa pleine maturité. C’est également celui où apparaît sa formule la plus souvent citée, gravée dans la mémoire collective comme dans le marbre des temples : « Il est des murs dressés pour arrêter la guerre, et d’autres dont la paix devient le geôlier sur terre. »

Le Chant IV : Telya et le feu qui refusa de mourir

Le quatrième chant raconte Telya, son feu sacré, et surtout les traditions liées au Vase qui portera plus tard son nom. Edrælon fait volontairement dialoguer les mythes antiques avec ce que les habitants de la Septième ère savent de la Grande Conjonction. Le lecteur comprend ainsi que ce qui semblait être un simple symbole religieux deviendra plusieurs âges plus tard l’un des instruments permettant aux puissances exilées de Perrara de reprendre forme sur Avar-Kharûn. Le Vase de Telya, le Miroir des Vies, l’Arche du Verbe, l’Épine-Sève et le Cœur d’Aube ne sont pas de simples artefacts : ce sont des ponts entre deux mondes, des respirations de l’éternel.

Le Chant V : Antemion et les morts qui demandent une fin

Antemion règne ici sur le temps, les cycles et la mort ordonnée. Ce n’est pas un chant macabre, mais un poème sur la nécessité de conclure. Les morts doivent être pleurés. Les serments doivent arriver à leur terme. Les règnes doivent finir. Les blessures que l’on refuse de fermer deviennent des portes pour des choses qui n’auraient jamais dû entrer. Les lecteurs de 478 NC ne peuvent évidemment pas lire ces passages sans penser à Nalkhorath, aux morts non conclus et aux blessures encore ouvertes du Nouveau Cycle. Edrælon semble leur murmurer à l’oreille que le deuil n’est pas une faiblesse, mais une force, que la fin n’est pas une défaite, mais une condition de la renaissance.

Le Chant VI : Myrianna et ce que les dieux désirent

C’est le chant qui provoqua le plus de scandales. Edrælon y traite du désir, de la beauté, de la jalousie, du consentement, des passions divines, des amours choisies, des amours refusées, des conséquences politiques d’une passion entre immortels. Les divinités cessent momentanément d’être des figures liturgiques. Elles deviennent des êtres capables de vouloir quelqu’un qui ne les veut pas, de désirer ce qu’elles ne devraient pas prendre, de confondre amour et droit. Et parfois, d’apprendre la différence. Les sanctuaires de Myrianna considérèrent ce chant comme l’un des rares grands textes modernes ayant compris que passion et consentement ne sont pas des synonymes. Les temples de Myria, eux, apprécièrent sa profondeur morale tout en contestant plusieurs scènes où la Reine des Cieux hésite, comme si la perfection divine ne pouvait supporter l’ombre du doute.

Le Chant VII : Neptherion et la nuit qui ne ment pas

Le septième chant constitue le pendant parfait du chant consacré à Myria. La lumière révèle. La nuit protège ce qui ne peut pas encore supporter d’être révélé. Neptherion n’est donc pas décrit comme l’ennemi de Myria, mais comme sa contradiction nécessaire, son ombre complémentaire. « Toute vérité demande une heure pour paraître ; la nuit garde parfois ce que l’aube ferait disparaître. » Dans ce chant, Edrælon explore l’idée que l’obscurité n’est pas l’absence de lumière, mais son autre face, aussi essentielle que son opposée. La nuit n’est pas un vide, mais un refuge, un temps de maturation où les vérités trop fragiles pour le jour peuvent mûrir en silence.

Le Chant VIII : Melarion et les noms qu’on ne prononce qu’une fois

Ce chant explore les noms, les morts, les secrets, les anciens serments et les choses dont la mémoire peut être plus dangereuse que l’oubli. Edrælon y introduit progressivement l’idée qui dominera toute la seconde moitié de l’épopée : les dieux eux-mêmes peuvent perdre leur histoire. Un nom oublié est une divinité qui s’efface. Une mémoire perdue est un pouvoir qui se dissout. Le chant est une méditation sur le poids des mots, sur la manière dont le langage lui-même peut devenir un tombeau ou une résurrection. Les Archives Vivantes d’Aureliath conservent les textes, mais qui conserve les dieux lorsque plus personne ne se souvient de leurs noms ?

Le Chant IX : la chute de Perrara et le refus de la certitude

C’est le chant le plus sombre de toute l’épopée. Edrælon refuse volontairement d’en donner une version parfaitement certaine. Trois traditions différentes sont racontées, trois récits qui se contredisent, trois manières de pleurer le même monde. Certains premiers lecteurs demandèrent qu’il choisisse, qu’il tranche, qu’il établisse enfin la vérité. Il refusa. Dans la marge d’un manuscrit conservé à Aureliath, il écrivit ces mots qui résument toute sa philosophie : « Si trois peuples ont pleuré le même monde de trois manières différentes, je ne vois pas au nom de quoi un poète arrivé plusieurs millénaires plus tard déciderait lequel avait correctement souffert. » La chute de Perrara n’est pas un événement à expliquer, mais une blessure à partager.

Le Chant X : les dieux sans monde

Les survivants de Perrara découvrent une humiliation que les prières postérieures ont presque effacée : un dieu peut survivre et néanmoins ne plus avoir de royaume. Ils deviennent des mémoires, des fragments, des noms, des puissances privées de leur ancienne demeure. Le chant raconte leur exil, cette errance sans fin où les immortels doivent apprendre à vivre sans leur ciel, sans leurs temples, sans la certitude d’être adorés. C’est une méditation sur la vulnérabilité divine, sur cette idée que même l’éternel peut être fragile lorsque les mortels oublient de le porter dans leur cœur.

Le Chant XI : le vase s’ouvre et les dieux respirent à nouveau

Le poème rejoint alors l’histoire mieux documentée du Nouveau Cycle. An 200 NC. Grande Conjonction. Réveil des artefacts de Myranda. Le Vase de Telya, le Miroir des Vies, l’Arche du Verbe, l’Épine-Sève et le Cœur d’Aube reprennent fonction. Par eux, les anciennes puissances de Perrara peuvent recommencer à respirer dans Avar-Kharûn. Mais leur retour n’est pas triomphal. Les dieux découvrent qu’ils dépendent désormais de ceux qui les adorent. C’est le renversement fondamental de l’épopée, ce moment où les immortels comprennent que leur immortalité elle-même est désormais entre les mains des mortels. Le chant contient l’un des passages les plus célèbres de toute l’œuvre, ce moment où Myria, levée les yeux vers un ciel qui, sans elle, trouve l’aube assez belle, comprend qu’on peut voir le jour sans qu’un peuple à genoux proclame sa puissance.

Le Chant XII : ce que les mortels donnent aux dieux

Le dernier chant devait être le plus long. Il se déroule symboliquement dans la Septième ère, non pas pendant une grande guerre, non pas dans un palais, mais dans plusieurs lieux ordinaires : un hospice, une forge, un champ, un tribunal, une route réparée, un temple, une maison où l’on veille un mort. Edrælon voulait montrer que la ferveur n’existe pas seulement dans les grandes cérémonies, mais dans les gestes simples, dans les serments tenus au quotidien. Myria survit lorsqu’un serment juste est tenu. Aeron lorsqu’une porte protège réellement quelqu’un. Telya lorsqu’un foyer reste allumé pour ceux qui doivent rentrer. Antemion lorsqu’un mort reçoit enfin une conclusion. Les dieux découvrent ainsi quelque chose qu’ils n’avaient peut-être jamais compris sur Perrara : être adoré n’est pas nécessairement être obéi. Et les mortels découvrent l’inverse, cette vérité libératrice : préserver un dieu n’oblige pas à lui abandonner sa conscience.

Une épopée religieuse qui n’est pas un texte sacré

C’est probablement ce qui rend Les Douze Ciels de Perrara exceptionnel. L’ouvrage ne cherche jamais à définir : « Voilà ce qui s’est exactement produit. » Edrælon distingue constamment le mythe, la tradition cultuelle, le souvenir, l’interprétation théologique, l’événement historiquement documentable, et la liberté du poète. Il aurait déclaré à un bibliothécaire d’Aureliath : « Si je savais exactement ce que Myria pensait il y a dix mille ans, je serais soit Myria, soit un menteur. Comme je ne suis manifestement pas la première, j’essaie d’éviter de devenir le second. » Les Archives Vivantes refusèrent de classer l’ouvrage parmi les textes théologiques de référence, mais leur décision fut sans appel : « Valeur littéraire majeure. Valeur mythographique remarquable. Autorité doctrinale : aucune. Ce qui constitue probablement une part essentielle de sa valeur. »

Son rapport aux rimes et la malédiction de Neptherion

Edrælon possède onze ouvrages consacrés aux mètres anciens, trois dictionnaires de racines ænariles et un volumineux Répertoire des Terminaisons du Parler occidental couvert de corrections manuscrites. Il affirme que certaines divinités sont beaucoup plus faciles à mettre en vers que d’autres, et se plaint particulièrement des noms propres anciens. Une anecdote célèbre lui attribue cette phrase : « Je peux faire rimer Myria avec la moitié du ciel. Essayez donc de terminer proprement un distique avec Neptherion. » Ses étudiants supposèrent qu’il plaisantait. Il leur présenta dix-sept pages de tentatives abandonnées. La poésie, pour Edrælon, n’est pas un jeu. C’est un combat contre le silence, une manière de donner une voix à ce qui n’en a plus, de faire chanter les dieux lorsque le monde a oublié leurs mélodies.

L’état de l’œuvre en 478 NC : une épopée inachevée

À la fin de l’année 478 NC, 9 436 vers sont considérés comme définitifs. Les chants I à VIII sont achevés. Le Chant IX existe dans trois versions différentes, trois tentatives de saisir l’insaisissable. Le Chant X est presque terminé. Les Chants XI et XII ne sont encore représentés que par des fragments, des notes, des schémas métriques et quelques centaines de vers épars. Edrælon refuse de promettre une date. Il a désormais quatre-vingt-un ans. Lorsqu’un étudiant lui demande s’il pense avoir le temps d’achever les douze chants, il répond avec cette sérénité qui désarme : « Antemion décidera. Mon travail consiste seulement à ne pas lui faciliter la tâche. »

La réception : entre admiration et scandale

L’ouvrage provoque immédiatement des réactions contradictoires à travers tout Avar-Kharûn. Les temples de Myria apprécient sa profondeur morale mais contestent plusieurs scènes où la Reine des Cieux hésite, comme si la divinité ne pouvait supporter l’humanité du doute. Certains prêtres d’Aeron utilisent déjà des extraits du Chant III dans leurs enseignements, comme si la poésie pouvait devenir un guide spirituel. Les sanctuaires de Myrianna considèrent le Chant VI comme l’un des rares grands textes modernes ayant compris que passion et consentement ne sont pas des synonymes. Plusieurs théologiens accusent Edrælon d’humaniser excessivement les dieux. Il répond avec cette ironie mordante qui lui est coutumière : « Voilà une accusation curieuse venant de gens qui passent leurs journées à expliquer aux humains pourquoi les dieux les comprennent. »

La place dans la bibliothèque d’Aureliath : un chef-d’œuvre sans autorité

Rayon principal : Enur — Mémoire, histoire et récits transmis

Sous-classe : Mythes, traditions et mémoire religieuse

Forme : Épopée versifiée / composition mythographique

Voile : Public

Statut : Tradition interprétée — non doctrinale

L’œuvre d’Edrælon Vaër-Senal trouve ainsi sa place naturelle parmi les grands textes du Nouveau Cycle, non pas comme une vérité révélée, mais comme une vérité vécue, une interprétation qui ne prétend pas épuiser le mystère, mais qui l’éclaircit suffisamment pour que les mortels puissent y trouver leur propre chemin. Les Douze Ciels de Perrara ne sont pas un catéchisme. Ce sont une invitation, une main tendue vers l’invisible, une épopée où les dieux et les hommes apprennent, ensemble, à se reconnaître dans le miroir brisé de l’histoire.

*Extrait du Chant XI : Le retour des dieux"

Le Vase alors frémit sous la mémoire ancienne,
Et nul ne sut d’abord quelle voix fut la sienne.
La flamme avait un nom que le temps effaçait,
La lumière un royaume où nul ne retournait.

Myria leva les yeux vers un ciel qui, sans elle,
Depuis longtemps déjà trouvait l’aube assez belle.
Et pour la première fois depuis l’ancien séjour,
Une déesse apprit qu’on pouvait voir le jour

Sans qu’un peuple à genoux proclamât sa puissance.
Elle en conçut d’abord une étrange souffrance.
Puis un enfant passa, portant contre son cœur
Une lampe allumée au chevet de sa sœur.

La flamme répondit.
Et Myria comprit
Que les dieux revenus n’étaient peut-être en vie
Ni pour régner encore, ni pour être servis,

Mais pour apprendre enfin, dans un monde étranger,
Que l’on peut être aimé sans devoir posséder.

→ 30 — Ælur : Langues, arts, lettres et récits

→ 35 — Mythes, légendes et contes

→ Les Douze Ciels de Perrara — L’épopée des Dieux exilés, de leurs amours, de leurs colères et de leur seconde naissance

Cote canonique : 35-FIC-P-CON-OUE