LE PLUS PETIT LIVRE DU SCRIPTORIUM
Histoire vraie, à ceci près que les Archives contestent presque tout
Par Maëlren Vael-Sira
Copiste de troisième encre, lecteur de textes récalcitrants et personne parfaitement objective concernant les événements rapportés ci-dessous
Grand Scriptorium de Velunnaël, Aureliath
NOTE PRÉLIMINAIRE DE L’AUTEUR
À Aureliath, il existe des livres qui répondent.
Je précise immédiatement qu’ils ne répondent pas tous, ce qui évitera, je l’espère, de donner de mauvaises idées aux touristes.
La plupart des livres se comportent d’une manière parfaitement convenable. Ils restent sur leurs rayonnages, conservent leurs pages dans l’ordre prévu et attendent patiemment qu’un lecteur accomplisse la partie difficile du travail.
Mais Aureliath est la Gardienne des Archives Vivantes, une cité dans laquelle le Verbe, la Lumière et la Mémoire sont si intimement liés que certains textes anciens peuvent être interrogés. Certaines falsifications produisent une véritable dissonance, tandis que les manuscrits les plus sensibles sont autant écoutés que lus.
Il existe donc quelques exceptions.
Certains livres murmurent, certaines cartes corrigent leurs propres routes et certaines généalogies refusent obstinément un nom ajouté frauduleusement. Il existe également des serments dont l’encre pâlit dès que l’un des signataires commence à chercher une manière habile de les contourner.
Et puis il y a Pli.
Pli n’entre dans aucune catégorie satisfaisante, ce qui est probablement l’une des raisons pour lesquelles il continue d’exister.
I. AVANT D’ÊTRE UN LIVRE
Selon la version la plus ancienne de cette histoire, Pli ne fut pas toujours un livre.
Avant cela, Pli n’était presque rien.
Il n’était ni un fantôme, ni une âme morte, ni un élémentaire, ni un démon, ni davantage une créature d’Aelyr. Les archivistes insistent beaucoup sur ces distinctions, parce que les archivistes aiment les catégories presque autant que les catégories aiment leur échapper.
Pli aurait été ce que certaines vieilles histoires appellent un Souffle de Phrase, c’est-à-dire un petit fragment de Verbe encore dépourvu de formulation, une intention qui n’avait pas trouvé suffisamment de matière pour devenir un mot, un serment, un chant ou une mémoire.
Les spécialistes modernes affirment que cette expression n’a aucune valeur scientifique.
Ils ont probablement raison.
Cela ne l’empêchait pas d’exister dans l’histoire.
Pli possédait cependant une chose.
Un nom.
Pli.
Personne ne sait pourquoi.
Peut-être parce que toute chose, même extrêmement petite, finit un jour par avoir besoin d’une manière d’être appelée.
Pli dérivait donc dans les courants subtils d’Aureliath. Il suivait les vibrations du Verbe, se glissait entre les salles-racines et traversait les cascades-lumière. Il lui arrivait également de demeurer plusieurs jours dans les Jardins d’Ælrassil simplement pour écouter les arbres-mémoire conserver des noms qu’aucun vivant ne prononçait plus.
Puis, un jour, Pli entra dans le Grand Scriptorium de Velunnaël.
Ce fut une erreur.
Ou peut-être la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.
Souvent, les deux se ressemblent beaucoup au début.
II. DES LIVRES PARTOUT
Pli n’avait jamais rien vu de pareil.
Il y avait des livres partout.
Des ouvrages reposaient dans des alcôves ou dans des coffres, tandis que d’autres étaient suspendus dans des cadres d’opale. Certains livres anciens étaient attachés par des chaînes, non pour empêcher qu’on les vole, mais parce que plusieurs copies particulièrement anciennes avaient développé une tendance préoccupante à changer d’étagère lorsqu’elles n’appréciaient pas leur voisinage.
Il y avait aussi des rouleaux, des tablettes, des os gravés, des plaques métalliques, des feuilles d’écorce vivante et des pages d’encre-mémoire conservant encore le tremblement de la main qui les avait écrites.
Le Grand Scriptorium est précisément le cœur des copies et des archives d’Aureliath. Les textes qui y reposent peuvent conserver suffisamment de Verbe et de Mémoire pour être interrogés, tandis qu’une erreur ou une falsification peut parfois devenir perceptible sous la forme d’une dissonance.
Pour Pli, tout cela ressemblait à un univers entier composé de choses qui savaient quelque chose.
Et Pli voulait savoir.
Il voulait savoir ce qui se trouvait dans tous les livres, depuis celui relié en peau brune jusqu’au grand codex bleu portant trois sceaux. Il voulait connaître le contenu de la petite chronique coincée derrière un traité sur les ponts, mais également celui de l’énorme volume qu’un archiviste ouvrait chaque matin avec l’expression d’un homme regrettant manifestement d’avoir appris à lire.
Pli imaginait ce qu’ils pouvaient contenir.
Peut-être que l’un racontait l’histoire d’un royaume disparu. Un autre pouvait conserver le véritable nom d’une étoile, tandis qu’un troisième racontait peut-être l’histoire d’un dragon ayant parlé à un pêcheur.
Celui du haut pouvait contenir une recette.
Pli espérait beaucoup que certains contenaient des recettes.
On ne peut pas vivre uniquement de cosmologie.
Il approchait les pages et essayait de les toucher.
Rien.
Il n’avait pas de doigts.
Il tentait de soulever une couverture.
Impossible.
Il n’avait aucun poids.
Il essayait alors de suivre les signes écrits, mais posséder une affinité avec le Verbe ne signifie pas automatiquement savoir lire.
C’est d’ailleurs une erreur assez fréquente chez certains jeunes mages.
Pli pouvait sentir qu’une phrase signifiait quelque chose.
Il ne pouvait simplement pas comprendre ce qu’elle signifiait.
Imaginez être enfermé dans la plus grande pâtisserie du monde sans posséder de bouche.
La situation était approximativement celle-là.
Pli devint très malheureux.
III. LE PETIT MANUEL
Puis Pli découvrit un livre différent des autres.
Il était minuscule, pas plus grand qu’une main, avec une couverture de cuir vert et un dos renforcé par trois fils argentés. Il comptait cent douze pages extrêmement fines.
Son titre était :
Formules Élémentaires de copie et de fermeture à l’usage des novices qui pensent déjà savoir ce qu’ils font
Le titre était presque plus long que le livre.
Pli l’adora immédiatement.
Il tournoya autour de lui, descendit, remonta, puis essaya de nouveau de pousser sa couverture.
Rien.
Le petit livre resta obstinément fermé.
Pli aurait probablement continué ainsi pendant plusieurs heures si un cri n’avait pas retenti dans la galerie voisine.
Puis un second.
Enfin, quelqu’un hurla :
— NE TOUCHE PAS LA LIGNE !
Cette phrase possède un pouvoir remarquable sur la curiosité.
Pli partit donc immédiatement voir la ligne.
IV. LE NOVICE
Au fond d’une salle secondaire se trouvait un garçon d’environ quinze ans, peut-être seize au maximum.
Il portait la robe grise des novices du Verbe, ses cheveux étaient couverts de poussière d’encre et il lui manquait une chaussure.
Je ne saurais expliquer ce dernier détail.
Même après toutes ces années.
Le garçon s’appelait Maëlren Vael-Sira.
Il était intelligent, curieux et travailleur, tout en possédant cette qualité très particulière de certains adolescents brillants qui consiste à comprendre parfaitement huit avertissements consécutifs avant de décider que le neuvième devait probablement être optionnel.
Quelque chose bougeait devant lui.
Au premier regard, Pli crut voir une déchirure noire dans le sol.
Puis cette déchirure se déplaça.
Elle ne se déplaçait cependant pas sur le sol.
Elle se déplaçait dans sa cohérence.
Les pierres semblaient parfois se souvenir pendant un instant d’avoir été posées légèrement ailleurs. Une inscription sur le mur changeait de forme avant de redevenir normale, tandis que l’ombre de Maëlren se décalait d’une largeur de doigt avant de rejoindre brusquement ses pieds.
Cela ressemblait à un ver.
Seulement parce que l’esprit préfère donner une forme aux choses qui ne devraient pas réellement en avoir.
V. CE N’ÉTAIT PAS UN Ver de Trame
Cette précision a été ajoutée à la demande insistante de trois archivistes, deux naturalistes et d’un spécialiste du Bureau du Chant.
Un véritable Ver de Trame constitue une anomalie extrêmement grave. Il ne ronge pas simplement la matière, mais attaque la cohérence des choses elles-mêmes. Il peut rendre des structures trompeusement solides, modifier légèrement des directions, rendre des inscriptions illisibles et même provoquer des divergences entre les souvenirs de plusieurs témoins. La procédure correcte consiste donc en une fermeture, une quarantaine et l’intervention de spécialistes expérimentés.
Ce que Maëlren affrontait était beaucoup plus petit.
Il s’agissait probablement d’une morsure de Trame résiduelle libérée lorsqu’un fragment contaminé avait été mal isolé dans une caisse d’étude.
Probablement.
Le rapport officiel utilise l’expression :
« manifestation mobile de cohérence dégradée, de faible extension mais de comportement agressif ».
Nous, les novices, l’appelâmes ensuite :
le Petit Mange-Marge.
Les archivistes détestèrent immédiatement ce nom.
Il resta donc immédiatement.
VI. UN LIVRE COMME BOUCLIER
Maëlren reculait pendant que le Mange-Marge avançait.
Une étagère se trouvait derrière lui, tandis qu’une table renversée bloquait sa droite. À sa gauche se trouvait la ligne de fermeture qu’il ne devait surtout pas franchir, puisqu’elle séparait la salle du reste du Scriptorium.
Le garçon chercha quelque chose avec quoi se protéger.
Une arme, une baguette, n’importe quel outil.
Il ne trouva que le petit manuel vert.
Celui que Pli avait essayé d’ouvrir.
Maëlren le saisit et le plaça devant son visage.
Pli fut scandalisé.
Un livre n’est pas un bouclier.
Même Pli, qui ne savait pas encore lire, comprenait cela.
Le Mange-Marge se contracta et les lettres d’une inscription voisine commencèrent à disparaître.
Maëlren cria :
— Quelqu’un !
Personne ne répondit.
L’anomalie bondit.
Et Pli fit alors la première chose réellement importante de toute son existence.
Il entra dans le livre.
VII. UN CORPS
Pour la première fois, Pli eut des limites.
Il eut une couverture, un dos, des pages et des coins.
Il eut surtout un poids.
Oh, un poids très faible.
Mais un poids tout de même.
Il sentit les fils de reliure comme d’autres auraient senti leurs tendons et percevait l’encre déposée sur ses pages comme une multitude de petites traces.
Surtout, il sentit les mots.
Ils n’étaient plus seulement des signes extérieurs.
Ils se trouvaient à l’intérieur de lui.
Retour, limite, Nom, copie, erreur, fermeture, responsabilité : Pli ne comprenait pas encore toutes les phrases auxquelles appartenaient ces mots, mais il comprit quelque chose de beaucoup plus important.
Ses pages pouvaient bouger.
Alors Pli les bougea toutes à la fois.
FLAP.
Maëlren regarda le livre.
Le livre regarda Maëlren.
Enfin, il n’avait pas d’yeux.
Mais Maëlren soutint toujours par la suite qu’il s’était senti regardé.
FLAP.
Le livre lui échappa des mains.
Et vola.
VIII. LE PREMIER LIVRE VOLANT D’AURELIATH
Cette affirmation est probablement fausse.
Aureliath existe depuis beaucoup trop longtemps pour qu’aucun livre n’ait jamais volé auparavant.
Mais c’était certainement le premier livre volant que Maëlren voyait.
Le petit manuel battait ses couvertures comme des ailes tandis que ses pages bruissaient furieusement.
Le Mange-Marge s’arrêta.
Même une anomalie de cohérence possède apparemment une limite à ce qu’elle considère comme normal.
Le livre demeura suspendu entre elle et le garçon.
Le Mange-Marge se contracta.
Pli chargea.
Cent douze pages de doctrine élémentaire du Verbe frappèrent l’anomalie en plein milieu de ce que l’on pouvait généreusement qualifier de visage.
CLAC.
Le Mange-Marge recula.
Maëlren resta bouche ouverte.
Pli fit demi-tour et rechargea.
CLAC.
Une créature capable d’altérer localement la cohérence du réel venait d’être giflée par un manuel scolaire.
Je considère encore cet événement comme l’une des plus grandes victoires de l’éducation publique.
IX. CELA NE SUFFIT PAS
Le Mange-Marge se remit rapidement de sa surprise.
Il se déploya et une partie du bord du petit livre devint soudain floue. Plusieurs lettres disparurent d’une page, et Pli ressentit quelque chose ressemblant suffisamment à de la douleur pour le faire vaciller.
Maëlren comprit enfin que le livre ne pourrait pas réellement vaincre l’anomalie.
Mais Pli ne cherchait plus à la vaincre.
Il vola jusqu’au mur, le frappa, revint vers Maëlren puis repartit aussitôt.
— Quoi ? cria le garçon.
Pli heurta de nouveau le mur.
TAC.
Juste à côté d’un petit symbole d’opale.
Maëlren regarda.
Puis comprit.
Le sceau d’alarme.
Il se précipita vers lui.
Le Mange-Marge bondit à son tour.
Pli se plaça devant l’anomalie une troisième fois et, cette fois, celle-ci lui arracha presque entièrement une page.
Maëlren posa sa main sur le sceau.
Puis il cria le seul mot que son maître lui avait expressément demandé de ne jamais prononcer sans raison :
— TRAME !
Le Scriptorium répondit.
X. QUAND AURELIATH ÉCOUTE
La lumière changea.
Elle ne devint pas plus forte.
Elle devint plus précise.
Les inscriptions de la salle s’illuminèrent l’une après l’autre tandis qu’une ligne de Verbe parcourait le sol.
Le Mange-Marge tenta de se déplacer.
La salle le reconnut.
Puis elle refusa de lui permettre de sortir.
C’est l’une des choses qu’Aureliath sait faire mieux que beaucoup de cités. Elle ne commande pas brutalement au réel, mais préserve suffisamment de cohérence pour qu’une déformation ne puisse pas facilement se faire passer pour une forme légitime. La cité est précisément conçue comme une architecture de Verbe, de Lumière et de Mémoire capable de sentir les falsifications et les dérives.
Deux Chantres de Bastion arrivèrent d’abord.
Puis trois archivistes.
Un spécialiste du Cercle des Sceaux Harmoniques suivit.
Enfin apparut Maître Caelren, qui possédait cette capacité rare de sembler profondément déçu avant même de savoir ce qui s’était passé.
La manifestation fut isolée, la salle fermée et le fragment contaminé retrouvé.
Maëlren fut interrogé.
Longuement.
Très longuement.
Le mot « négligence » apparut dix-sept fois dans le rapport.
Le mot « initiative » apparut deux fois.
Je m’en souviens parce que j’ai compté.
XI. ET LE LIVRE ?
Le petit livre fut retrouvé sous une table.
Sa couverture était abîmée, une page avait été déchirée et plusieurs lettres avaient disparu.
Il demeurait immobile.
Maëlren le ramassa délicatement.
— Il m’a sauvé.
Maître Caelren regarda le manuel.
Puis le garçon.
— Les livres ne volent pas.
Le petit livre s’éleva lentement hors des mains de Maëlren, resta quelques instants devant le visage de Caelren puis lui donna un petit coup sur le front.
Toc.
Personne ne parla.
Le livre retourna ensuite se poser dans les mains du novice.
Caelren ajusta sa robe.
— Je corrige.
Puis il quitta la salle.
Je crois que c’est l’unique fois où j’ai vu cet homme modifier aussi rapidement une position doctrinale.
XII. PLI
Les archivistes examinèrent longuement le petit livre.
Ils ne trouvèrent aucun sceau d’animation, aucune invocation, aucune âme enfermée, aucun pacte, aucun mécanisme et aucune structure de possession connue.
Le livre était simplement...
habité.
Ce mot provoqua trois semaines de débats.
Dire habité impliquait-il l’existence d’une entité distincte ? Employer éveillé suggérait-il que le livre possédait déjà une conscience avant l’incident ? Animé supposait-il un procédé artificiel ? Quant à accordé, le terme semblait impliquer une intention extérieure.
Finalement, quelqu’un eut l’idée de demander directement au livre.
Une feuille fut placée devant lui.
Puis une plume.
Le livre ne pouvait évidemment pas tenir la plume.
On essaya donc autrement.
Des lettres furent placées sur une table.
Le petit livre les poussa une par une avec le coin de sa couverture.
P
Puis :
L
Puis :
I
Maëlren murmura :
— Pli ?
Le livre battit immédiatement ses pages.
Ainsi fut réglée en trois secondes une question que huit spécialistes discutaient depuis vingt-deux jours.
Les Archives n’en tirèrent aucune leçon institutionnelle.
XIII. APPRENDRE À LIRE QUAND ON EST UN LIVRE
Le problème suivant était encore plus étrange.
Pli contenait un texte.
Mais il ne savait toujours pas réellement lire.
Imaginez posséder cent douze pages à l’intérieur de votre propre corps et devoir demander à quelqu’un ce qu’elles racontent.
Maëlren entreprit donc de lui apprendre.
Il lisait une phrase et Pli ouvrait la page correspondante. Maëlren répétait, Pli bougeait légèrement, puis l’exercice recommençait.
Progressivement, Pli associa les signes aux sons, les sons aux concepts et les concepts à la mémoire.
Ses progrès furent rapides.
Le premier mot qu’il apprit réellement à reconnaître fut FERMETURE.
Le second fut RETOUR.
Le troisième fut INTERDIT.
Le quatrième fut GÂTEAU.
Nous ne savons pas exactement comment ce quatrième mot entra dans cette progression pédagogique.
Après l’avoir découvert, cependant, Pli développa l’habitude de suivre les élèves jusqu’au réfectoire.
XIV. CE QUE FONT LES PETITS LIVRES VIVANTS
Personne ne savait ce qu’était censé faire un petit livre vivant.
Personne n’avait prévu Pli.
Pli décida donc lui-même.
Il volait dans les couloirs et se posait sur les épaules des étudiants. Il lui arrivait d’ouvrir spontanément une page lorsqu’un novice cherchait une formule ou, au contraire, de fermer brutalement sa couverture lorsque quelqu’un lisait depuis trop longtemps sans dormir.
Une fois, il poursuivit pendant presque une heure un étudiant qui avait corné la page d’un atlas ancien.
Cet étudiant affirme encore qu’il s’agissait d’une réaction excessive.
Le personnel du Scriptorium considère qu’il s’agit d’une question ouverte.
Pli devint également particulièrement habile lorsqu’il fallait retrouver des livres mal rangés, des feuillets tombés derrière les étagères, des marque-pages perdus ou des élèves cachés dans les salles de copie afin d’éviter un examen.
Il était malheureusement beaucoup moins doué pour distinguer ces différentes catégories.
XV. LES AUTRES
Quelques années plus tard apparut un second livre animé.
Puis un troisième.
Ils ne s’étaient cependant pas éveillés de la même manière que Pli.
Le second était un recueil de chansons ayant commencé à battre des pages après avoir passé quarante ans dans une salle consacrée à la mémoire musicale.
Le troisième était un registre administratif extrêmement agressif qui refusait catégoriquement d’être déplacé hors de son service.
Personne ne l’aime.
Même les autres livres.
On commença bientôt à employer un terme populaire pour désigner ces ouvrages :
Livres-Ailes
Les archivistes proposèrent plutôt l’expression :
codices autokinés à manifestation de Verbe relationnel.
Personne ne l’utilisa.
Même les archivistes finirent par abandonner.
Les Livres-Ailes demeurent extrêmement rares. Certains paraissent simplement animés, tandis que d’autres choisissent une personne particulière. Quelques-uns répondent à certaines questions en ouvrant une page et un ou deux ont même appris à transporter de petits objets.
Il est formellement interdit de leur confier des messages secrets.
Cette règle existe parce que quelqu’un l’a fait.
XVI. UNE QUESTION PLUS DIFFICILE
Les spécialistes finirent évidemment par poser la question inévitable.
Pli est-il le livre ?
Ou bien :
Pli habite-t-il le livre ?
Si le livre brûlait, Pli mourrait-il avec lui ? Que se passerait-il si l’on changeait sa couverture ou si toutes ses pages étaient remplacées ? Si son texte était intégralement recopié dans un autre ouvrage, une partie de Pli serait-elle également copiée ?
Pouvait-il quitter ce corps comme il y était entré ?
Plusieurs expériences furent proposées.
Maëlren les refusa presque toutes.
— Pourquoi ? demanda un chercheur.
— Parce que certaines nécessitent d’endommager le livre.
— Nous réparerions ensuite.
— Et si vous ne pouvez pas ?
— C’est précisément ce que nous souhaitons découvrir.
Maëlren regarda le chercheur.
Puis Pli.
Puis de nouveau le chercheur.
— Alors découvrez-le sur quelqu’un qui vous a donné son accord.
La discussion s’arrêta là.
Aureliath refuse que le savoir se croie innocent, et ses institutions sont précisément construites autour de limites imposées au Verbe, aux artefacts et aux mémoires dangereuses.
Même lorsqu’il s’agit d’un très petit livre.
Peut-être surtout lorsqu’il s’agit d’un très petit livre.
XVII. LA PAGE MANQUANTE
Pli conserva longtemps la déchirure reçue lors de son premier combat.
Maëlren proposa plusieurs fois de réparer complètement la page.
Pli refusait.
Il claquait sa couverture puis s’envolait.
Un jour, beaucoup plus tard, Maëlren finit par comprendre.
La page endommagée contenait précisément une partie du chapitre consacré aux erreurs de copie.
Un passage entier avait disparu.
Mais Pli semblait vouloir conserver cette absence.
Pas par souffrance.
Par mémoire.
À Aureliath, on dit souvent que conserver ne signifie pas figer. La cité fut conçue pour garder le sens sans transformer la mémoire en prison.
Pli avait peut-être compris cela mieux que beaucoup de copistes.
Sa page manquante disait simplement :
quelque chose s’est produit ici.
La réparer parfaitement aurait rendu le livre plus beau.
Pas nécessairement plus vrai.
XVIII. EST-CE UNE HISTOIRE VRAIE ?
Non.
Enfin.
Probablement.
Voilà le problème.
Les archives attestent l’existence d’un incident mineur de Trame dans une annexe du Grand Scriptorium. Elles mentionnent également un novice nommé Maëlren Vael-Sira, un manuel endommagé, l’activation d’un sceau d’alarme et la mise en quarantaine de la salle.
Elles attestent aussi qu’un objet répertorié sous la référence AV-478-GSV-OBJ-112-P est toujours conservé à Aureliath.
Sa description officielle indique :
« Petit codex de formation présentant une autonomie motrice intermittente, réactions relationnelles complexes et préférence inexpliquée pour certaines pâtisseries aux noix. »
Voilà les faits.
Le reste ?
Eh bien.
Les Archives Vivantes ont appris depuis longtemps qu’un même fait peut survivre à plusieurs récits.
Et qu’un récit peut parfois conserver quelque chose qu’un rapport avait parfaitement réussi à perdre.
XIX. CE QUE PLI EST DEVENU
Aujourd’hui, Pli est vieux.
Pour un livre.
Sa couverture a été remplacée deux fois et ses fils de reliure trois fois. Quatorze pages ont reçu des réparations, tandis qu’une seule est restée volontairement incomplète.
Il vole moins vite qu’autrefois et dort davantage sur les pupitres chauffés par la lumière de Sira.
Il déteste toujours les pages cornées.
Il aime toujours les gâteaux.
Lorsqu’un enfant visite le Grand Scriptorium pour la première fois, Pli se pose parfois devant lui et attend.
Puis il ouvre lentement sa couverture.
À la première page, on peut lire :
UN LIVRE N’EST PAS LE SAVOIR.
IL EST L’ENDROIT OÙ LE SAVOIR ACCEPTE D’ATTENDRE QUELQU’UN.
À la deuxième :
UN LECTEUR N’EST PAS CELUI QUI POSSÈDE LE TEXTE.
C’EST CELUI QUI ACCEPTE DE LE RENCONTRER.
Et à la troisième se trouve une tache de confiture.
Les archivistes ont tenté de la retirer.
Pli les a mordus.
NOTE DU GRAND SCRIPTORIUM DE VELUNNAËL
L’appellation Livre-Aile demeure populaire, mais ne correspond à aucune classification ontologique officielle.
Aucun lien de causalité général n’a été démontré entre les Archives Vivantes, les phénomènes de Verbe spontané et l’apparition d’ouvrages autonomes.
Il est également rappelé qu’un véritable Ver de Trame constitue une menace majeure contre la cohérence du réel et ne doit jamais être approché dans l’espoir qu’un petit ouvrage animé puisse le frapper jusqu’à sa retraite.
Cette précision fut ajoutée après que trois étudiants eurent demandé :
« Mais si le livre est suffisamment gros ? »
La réponse officielle est :
« Non. »
ANNOTATION AJOUTÉE À LA MAIN
« Un livre suffisamment gros pourrait quand même faire très mal. »
Cette annotation a été rayée.
Puis réécrite.
Puis rayée de nouveau.
Pli est actuellement considéré comme principal suspect.
DERNIÈRE NOTE DE MAËLREN VAEL-SIRA
On m’a souvent demandé pourquoi Pli m’avait sauvé.
Je pourrais répondre qu’il avait découvert le courage ou la compassion. Je pourrais également prétendre qu’un fragment de Verbe avait reconnu dans un être vivant quelque chose qui méritait d’être préservé.
Ce serait très beau.
Ce serait également inventer les pensées d’une créature qui ne pouvait pas encore parler.
Je préfère donc une explication beaucoup plus simple.
Pli voulait ouvrir les livres.
Moi aussi.
Peut-être qu’à cet instant cela lui suffit pour décider que je ne devais pas être dévoré par une erreur de Trame.
Je suis devenu archiviste.
Pli est devenu livre.
Enfin, il l’était déjà.
Vous comprenez.
Et si vous trouvez étrange que je connaisse avec autant de précision ce que le jeune novice ressentit ce jour-là, je dois finalement reconnaître une petite imprécision éditoriale.
Le garçon de cette histoire s’appelait effectivement Maëlren Vael-Sira.
Je suis Maëlren Vael-Sira.
Et Pli dort actuellement sur mon manuscrit.
Je voudrais donc terminer avant qu’il ne se réveille, car il vient de découvrir que j’ai écrit :
« Pli est vieux. »
Je soupçonne que cette formulation va me coûter un doigt.
Sur la copie conservée aux Archives Vivantes, la dernière phrase est suivie d’une empreinte rectangulaire laissée dans l’encre.
Puis apparaît un mot ajouté d’une écriture extrêmement maladroite :
PAS VIEUX.
Et juste en dessous, de la main de Maëlren :
« Je retire ce que j’ai écrit. Pli est un ouvrage d’une maturité remarquable. »
Bibliothèque d’Avar-Kharûn
→ 30 — Ælur : Langues, arts, lettres et récits
→ 35 — Mythes, légendes et contes
→ Le Plus Petit Livre du Scriptorium — Histoire vraie, à ceci près que les Archives contestent presque tout
Cote canonique : 35-FIC-P-CON-AUR