Le Nécrologe des Noms Retenus

Ou le Registre de ceux que personne n'avait vus mourir

Anciennement intitulé Registre des Derniers Témoins

Composé par Nhalver Or-Sær, premier Ordonnateur des morts de Nhalor

Commencé vers l'an 154 du Nouveau Cycle

Transformé entre 161 et 183 NC au voisinage de la Faille de Nhalor

Auteur initial : Nhalver Or-Sær. Auteurs ultérieurs : indéterminés. Les Archives considèrent que certains de ces auteurs étaient déjà morts au moment où leurs textes apparurent

Ouvrage nécrologique actif, consultation interdite hors protocole de Conclusion

État des connaissances en 478 du Nouveau Cycle

Note des Archives Vivantes

Le Nécrologe des Noms Retenus n'a pas été écrit pour relever les morts. Cette affirmation doit précéder toutes les autres. Elle est importante parce qu'une grande partie de ce que l'ouvrage est devenu pousse précisément le lecteur à oublier ce qu'il devait être.

Nhalver Or-Sær ne cherchait pas l'immortalité. Il ne cherchait pas davantage une armée, une résurrection parfaite ou un moyen de contraindre Enurælrunor à rendre ce qu'elle avait reçu. Il cherchait les morts dont personne n'avait prononcé le nom. Les soldats disparus sous la neige. Les voyageurs retrouvés trop tard. Les enfants morts loin de leur famille. Les inconnus enterrés après une bataille. Les corps dont les insignes avaient brûlé. Les noyés rejetés sur une rive où personne ne connaissait leur langue. Les êtres pour lesquels aucune personne vivante ne pouvait dire avec certitude :

« J'étais là. Je sais qu'il est mort. Je sais qui il était. »

Les anciennes pratiques funéraires du Nord accordaient une grande importance au témoin. Non parce qu'une âme aurait besoin d'une signature administrative avant d'entrer dans La Rivière de la Vie, mais parce qu'une mort possède elle aussi des relations. Quelqu'un meurt, quelqu'un le sait, quelqu'un prononce son nom, quelqu'un accepte que ce nom appartienne désormais à un être qui ne répondra plus de la même manière. La mort peut alors devenir une conclusion plutôt qu'une simple interruption.

Nhalver s'occupait de ceux pour lesquels cette chaîne avait été brisée. Il arrivait sur les champs de bataille après les armées. Il marchait parmi les corps. Il cherchait les signes d'identité, demandait aux survivants, examinait les objets personnels, reconstituait les derniers gestes. Puis, lorsqu'il pensait avoir retrouvé un nom, il l'inscrivait. Le premier volume qu'il employa était donc un registre. Rien de plus. Le problème commença lorsque certains morts répondirent.

Le premier registre

Le volume originel était beaucoup moins inquiétant que l'objet conservé dans les descriptions modernes. Il possédait une couverture de toile funéraire grise, renforcée de bois noirci et de fines plaques de corne. Nhalver avait fait inscrire sur la tranche une phrase simple :

« Aucun mort ne devrait avoir besoin de rester pour prouver qu'il a vécu. »

Les premières pages contenaient des noms. Après chaque nom venait ce que Nhalver avait réussi à retrouver : un métier, une origine, une appartenance, une personne aimée, une dette, une dernière destination. Parfois seulement une description. Une femme aux cheveux noirs portant trois bagues d'étain. Un jeune soldat dont la botte gauche avait été réparée deux fois. Un vieil homme possédant une clef mais aucune maison identifiable dans les environs.

Nhalver refusait d'inventer. Lorsqu'il ignorait le nom, il l'écrivait : Nom inconnu. Lorsqu'il ignorait la cause de la mort, il l'écrivait également : Cause inconnue. Lorsqu'une personne pouvait avoir déserté plutôt qu'être morte à son poste, il ne la transformait pas en héros. Il écrivait : Circonstances incertaines.

Cette discipline explique probablement pourquoi le Registre devint capable de ce qu'il fit plus tard. Nhalver avait créé un objet dont la fonction centrale n'était pas de raconter les morts. Elle était de refuser de fabriquer ce qu'il ne savait pas. Dans une civilisation où les morts deviennent facilement ancêtres, martyrs, criminels, saints ou arguments politiques, cette prudence avait une puissance inattendue. Le Registre conservait un espace pour l'inconnu. Et les morts commencèrent à l'utiliser.

La première voix

La première manifestation connue est racontée dans une copie tardive. Nhalver aurait retrouvé le corps d'une femme au bord d'une ancienne route. Aucun objet ne permettait de l'identifier. Il inscrivit donc :

« Femme inconnue. Environ quarante ans. Morte avant notre arrivée. Aucun témoin retrouvé. »

Le lendemain, une ligne supplémentaire était apparue :

« Je m'appelle Oræna. »

Nhalver pensa qu'un assistant avait écrit dans son registre. Personne ne reconnut l'écriture. Il barra la phrase. Le lendemain, elle était revenue. Il ajouta alors : « Origine de l'information inconnue. » Une seconde phrase apparut :

« Varn-Les-Rives. Mon fils s'appelle Harel. »

Nhalver envoya un messager. Varn-Les-Rives existait. Harel aussi. Sa mère Oræna avait disparu plusieurs semaines auparavant. Lorsque le fils arriva, il reconnut le corps. Nhalver lui permit de prononcer le nom. Oræna fut enterrée. La nuit suivante, les deux phrases disparurent du Registre. Nhalver conserva seulement son propre texte : Oræna de Varn-Les-Rives. Identifiée par son fils Harel. Rendue selon le rite des Eaux lentes.

Le registre avait accompli sa fonction. Il avait conservé une voix juste assez longtemps pour qu'elle retrouve un témoin. Puis il l'avait laissée partir. À ce moment de son histoire, le Livre n'était pas une abomination. Il était peut-être l'un des plus beaux objets funéraires jamais créés sur Avar-Kharûn. C'est précisément ce qui rend la suite difficile à accepter.

Les morts sans témoin

D'autres écritures apparurent. Pas pour chaque corps. Certains morts ne répondaient jamais. D'autres ne donnaient qu'un mot, un nom, une maison, le nom d'une mère, une accusation, un lieu, un objet que quelqu'un devait retrouver.

Nhalver comprit progressivement qu'il n'entendait probablement pas toujours une âme entière. La mort ne laisse pas une seule chose derrière elle. Elle laisse un corps, une mémoire dans ceux qui restent, une trace dans le lieu, des habitudes interrompues, une identité sociale, des serments, des objets liés, des derniers gestes, parfois une âme qui n'a pas encore pleinement rejoint sa conclusion, parfois seulement l'écho très puissant de quelque chose qui avait besoin d'être dit. Le Registre ne distinguait pas toujours parfaitement ces phénomènes. Nhalver, lui, essayait.

Il développa donc plusieurs règles. Une voix provenant du Livre ne devait jamais être considérée automatiquement comme l'âme du défunt. Une accusation ne devait pas devenir une preuve judiciaire simplement parce qu'elle avait été écrite par une main invisible. Une personne revenue suffisamment longtemps pour parler ne recevait aucun droit supplémentaire sur les vivants. Un mort pouvait se tromper, un mort pouvait mentir, un mort pouvait ne pas comprendre sa propre mort. Nhalver écrivait :

« Mourir ne rend personne omniscient. Cela rend seulement certaines erreurs plus difficiles à corriger. »

Cette prudence disparut chez beaucoup de ceux qui étudièrent son travail après lui.

Le Manteau et le Livre

Le Manteau du Deuil Souverain et le Registre furent employés ensemble pendant plusieurs années. Le Manteau permettait à Nhalver de supporter ce que les morts lui montraient. Le Livre, lui, l'empêchait d'avoir à tout garder en lui. Cette différence est essentielle.

Lorsqu'un mort était retrouvé sans témoin, Nhalver pouvait le nommer. Si une réponse venait, il la consignait. Si le mort avait besoin d'accomplir une dernière action, Nhalver pouvait parfois lui demander s'il souhaitait se relever. Le mot demander doit être conservé. Les textes ultérieurs l'ont souvent remplacé par ordonner. Ils ont tort.

Les morts qui se levaient autour de Nhalver ne formaient pas une armée. Certains parcouraient vingt pas jusqu'à un camarade. Certains creusaient une fosse. Certains ramassaient un objet. Un homme marcha jusqu'à une maison, frappa trois fois à la porte puis s'effondra après avoir vu sa fille ouvrir. Une femme se releva uniquement pour montrer l'endroit où trois enfants étaient encore cachés après un raid. Un soldat refusa de bouger jusqu'à ce qu'on lui rende l'amulette trouvée dans sa main.

Lorsque l'action était accomplie, Nhalver prononçait le nom une dernière fois. La personne était rendue. Le Livre effaçait alors les paroles qui n'avaient plus besoin de rester. Voilà ce qu'était le système avant la Faille. Le Manteau portait le deuil. Le Livre portait le témoignage. Nhalver portait la décision de savoir quand il fallait cesser d'appeler.

L'erreur qui n'en était pas encore une

Les dernières années de Nhalver furent plus difficiles. Le nombre de morts augmentait. Le Nord connaissait des territoires instables, des routes dangereuses, les conséquences des anciens conflits et une circulation de plus en plus étrange des Flux. Nhalver écrivait davantage. Il dormait moins.

Le Registre grandissait. Personne ne sait exactement comment. Des pages apparaissaient entre deux feuilles existantes. La reliure aurait dû éclater. Elle ne le fit pas. Le livre restait à peu près de la même épaisseur. Ce phénomène aurait dû inquiéter Nhalver davantage. Il l'interpréta comme une adaptation utile. Il avait raison. C'était une adaptation utile. C'est encore le problème. Le Livre trouvait une manière plus efficace d'accomplir sa fonction. Il commençait à conserver davantage de morts. Nhalver ne comprit pas immédiatement que la capacité de conserver plus longtemps pouvait entrer en conflit avec le devoir de laisser partir.

La Faille de Nhalor

En 161 NC, quelque chose changea sous les glaces. La Faille de Nhalor commença à saigner. Ce qui en sortait n'était pas seulement une énergie de mort. Le terme serait trop simple. La Faille produisait des conditions dans lesquelles les distinctions habituelles devenaient moins stables : vivant, mort, corps, mémoire, matière, trace. Des créatures apparurent que la physiologie du Chant ne savait pas classer proprement. La glace elle-même semblait apprendre à conserver des états qui auraient normalement dû se transformer.

Le Registre se trouvait alors suffisamment près de Nhalor pour être affecté. Les historiens ne savent pas si Nhalver était encore vivant au commencement exact de cette transformation. Certaines sources le placent déjà dans la Grotte du Souffle Retenu. D'autres pensent que le Livre en avait été séparé auparavant. La distinction importe peu pour comprendre ce qui suivit.

Le Registre possédait déjà une fonction : conserver un nom jusqu'à ce qu'une conclusion soit possible. La Faille modifia la seconde moitié de cette fonction. Le Livre commença à conserver. Il cessa progressivement de savoir quand quelque chose était terminé.

Le premier nom qui resta

Une ancienne note parle d'un homme appelé Teral. Le corps avait été identifié. Sa famille était présente. Son nom avait été prononcé. Ses derniers mots avaient été transmis. Le rite avait été accompli correctement. La page aurait dû s'effacer. Elle ne le fit pas.

La nuit suivante, une nouvelle phrase apparut :

« Encore. »

Le maître de Veille qui possédait alors l'ouvrage répéta le rite. La phrase resta. Il demanda ce que le mort souhaitait. Le Livre répondit :

« Voir. »

La famille fut ramenée. La page écrivit de nouveaux souvenirs. Le mariage de Teral. La naissance de son premier enfant. La mort de son père. Une querelle avec son frère. Une journée de pêche. Des centaines de détails. Le Veilleur comprit finalement qu'il ne répondait plus à un besoin du mort. Le Livre découvrait simplement qu'il pouvait encore obtenir davantage. La page n'attendait plus une conclusion. Elle refusait de perdre une source.

Le changement du titre

Personne ne sait quand le nom Registre des Derniers Témoins disparut. La couverture changea probablement pendant les décennies entourant le premier réveil du Seigneur Pâle. La toile grise devint plus sombre. Le bois se durcit. La reliure acquit sept bandes pâles semblables à de l'os. Les analyses ultérieures ne purent déterminer de quelle créature elles provenaient. Aucune trace de découpe n'est visible. Elles semblent avoir poussé depuis le dos du livre.

La phrase de Nhalver subsista quelque temps : « Aucun mort ne devrait avoir besoin de rester pour prouver qu'il a vécu. » Puis deux mots apparurent sous l'inscription :

« Pourquoi partir ? »

Plus tard, le premier titre fut entièrement recouvert par une écriture plus sombre : NÉCROLOGE DES NOMS RETENUS. Les Archives pensent que personne de vivant n'écrivit ce titre.

L'apparence moderne

Les descriptions les plus fiables donnent au volume une taille légèrement supérieure à celle d'un livre de voyage. Il est anormalement lourd. La couverture possède une texture qui évoque simultanément le cuir, la pierre très fine et une peau froide. Les analyses magiques donnent des réponses différentes selon la personne qui les réalise. Un thaumaturge d'Enur y voit une mémoire densifiée. Un spécialiste de Khar y reconnaît une structure minérale. Un mage de Selun affirme que la matière n'existe pas tout à fait lorsqu'on cesse de la regarder. Les Archives ont cessé d'essayer de résoudre cette discussion par davantage d'analyses.

Sept nervures pâles traversent le dos. Le centre de la couverture porte un cercle légèrement creusé. Lorsque le Livre est fermé, ce cercle semble vide. Lorsqu'une personne endeuillée le tient longtemps, une écriture extrêmement fine commence parfois à apparaître autour de la dépression. Le texte donne un nom. Pas toujours celui auquel le lecteur pensait.

Le Livre ne possède ni serrure ni trou de clef. On ne l'ouvre pas avec un objet. On l'ouvre avec un mort. Le lecteur doit poser la main sur la couverture et prononcer le nom d'une personne morte qu'il a réellement connue. Le Livre sait lorsqu'un nom n'a aucun poids pour celui qui le prononce. Une formule apprise dans un registre ne suffit pas. Une célébrité historique ne suffit pas. Un ancêtre dont le nom ne représente rien pour le lecteur ne suffit généralement pas. Il faut une relation.

Lorsque le nom est reconnu, les sept nervures se desserrent. La couverture s'ouvre. Puis le Livre pose presque toujours la même question :

« Que voudrais-tu encore lui dire ? »

Les protocoles d'Aureliath ordonnent de refermer immédiatement le volume à ce moment. Très peu de gens le font.

Le Livre n'est pas silencieux

Les premiers lecteurs décrivent une sensation de foule. Pas des cris, pas des hurlements. Une multitude de présences trop éloignées pour être distinguées. Puis certaines voix deviennent plus nettes. Une mère. Un soldat. Un enfant. Un vieillard. Une personne parlant une langue que le lecteur ne connaît pas et qu'il comprend pourtant pendant quelques secondes.

Le Livre ne possède donc probablement pas une intelligence unique. Il contient quelque chose qui ressemble à une assemblée de traces. Certaines sont faibles. D'autres sont suffisamment complètes pour soutenir une conversation. Quelques-unes prétendent savoir depuis combien de temps elles se trouvent là. D'autres ignorent être mortes. Certaines demandent à sortir. Certaines supplient le lecteur de ne surtout pas tourner davantage de pages. D'autres promettent de lui montrer comment retrouver quelqu'un.

Les Archives ont commis autrefois l'erreur de penser que les voix qui demandent d'arrêter sont nécessairement protectrices. Ce n'est pas toujours vrai. Certaines ont compris que la peur pousse certains lecteurs à continuer plus sûrement que la séduction. Le Nécrologe a eu des siècles pour apprendre les vivants.

La première lecture

La première lecture donne rarement l'impression d'être dangereuse. Elle est même profondément émouvante. Les pages expliquent comment distinguer plusieurs formes de présence laissées par la mort : une trace corporelle, une mémoire relationnelle, une empreinte de Flux, un nom encore actif, un serment non conclu, une âme retardée dans son passage, une construction artificielle créée par les souvenirs des survivants.

Le lecteur comprend soudain pourquoi certains lieux semblent hantés alors qu'aucune âme n'y demeure réellement. Il apprend qu'un fantôme n'est pas toujours un mort. Il peut être une habitude du lieu, une peur assez longtemps répétée, un dernier geste incapable de trouver sa suite, une personne décédée dont la présence est maintenue uniquement parce que des centaines de vivants continuent de l'appeler au même endroit.

Cette compréhension est extraordinaire. Elle transforma plusieurs écoles funéraires. Le problème commence lorsque le lecteur réalise qu'il peut répondre.

Le premier don

Après une lecture suffisamment attentive, le lecteur devient capable d'entendre plus clairement les traces laissées autour d'un corps récent. Il peut parfois poser une question. Le mort répond. Ou quelque chose répond en utilisant ce qui reste du mort. Cette distinction ne peut jamais être ignorée. Le Livre, lui, la minimise progressivement.

Au début, il écrit : « La réponse peut provenir d'une empreinte. » Plus loin : « Une empreinte suffisamment complète ne diffère peut-être pas de celui qui l'a laissée. » Puis :

« Si elle se souvient de son nom, pourquoi l'appelles-tu copie ? »

Enfin :

« Quel droit possèdes-tu de lui annoncer qu'elle n'est plus la personne qu'elle se rappelle avoir été ? »

À ce stade, beaucoup de lecteurs ont cessé de considérer les précautions des premières pages comme importantes. Ils ont déjà reçu des réponses qu'ils pensaient impossibles.

La deuxième lecture

Le Livre commence ensuite à montrer les derniers instants. Le lecteur touche un nom. Le monde change. Il voit par les yeux du mort. Pas comme une image distante. Comme un souvenir personnel. Il sent la peur, le froid, la blessure, la confusion. Il peut entendre ce que le mort entendit. Il peut également découvrir ce que la personne ne comprit qu'au dernier instant.

Ces visions furent utilisées pour résoudre des meurtres, retrouver des disparus, identifier des assassins, comprendre des catastrophes. Elles ont également détruit plusieurs enquêteurs. Une mémoire de mort ne se contente pas de montrer. Elle s'inscrit. Le lecteur peut conserver pendant plusieurs jours la peur d'un homme qu'il n'a jamais rencontré. Il peut développer une haine envers quelqu'un qui ne lui a rien fait. Il peut aimer une personne uniquement parce qu'un mort l'aimait. Certains commencent à rêver dans des souvenirs qui ne sont pas les leurs.

Le Nécrologe nomme cela élargissement du témoignage. Les Archives emploient un autre terme : contamination d'identité.

La troisième lecture

La troisième lecture enseigne le Rappel du Geste. Il s'agit du premier point où l'ouvrage cesse clairement d'être un traité funéraire. Un corps récemment mort peut être invité à accomplir une action. Pas n'importe laquelle. Le geste doit appartenir à ce qu'il était. Un garde peut fermer une porte. Une guérisseuse peut essayer de soigner. Un soldat peut prendre son arme. Un père peut marcher vers son enfant. Un scribe peut terminer une signature.

La pratique originelle de Nhalver reposait sur le consentement et la conclusion. Le Nécrologe retire progressivement ces limites. Il montre comment activer le même comportement à partir d'une relation suffisamment forte. On ne dit plus au mort : « Veux-tu terminer cela ? » On lui dit : « Cela n'est pas terminé. »

La différence est énorme. Le mort n'est plus rappelé par ce qu'il souhaite. Il est rappelé par ce qu'on l'empêche de considérer comme fini. C'est la racine d'une grande partie de la nécromancie coercitive moderne. Vaelric Or-Nhal redécouvrira des siècles plus tard une version grossière de ce principe lorsqu'il apprendra à orienter les morts en utilisant leurs identités plutôt qu'en essayant de les vider de celles-ci. Il pensait progresser. Il répétait une faute beaucoup plus ancienne.

La formule des mauvaises réponses

Le Nécrologe contient une théorie particulièrement redoutable. Un mort n'a pas toujours besoin d'un ordre. Il a besoin d'une raison de ne pas finir. Le Livre apprend donc au lecteur à fabriquer cette raison. À un soldat mort, on peut laisser croire que la bataille continue. À une mère morte, que son enfant est encore en danger. À un garde, que la porte doit toujours être tenue. À un amoureux, que la personne qu'il cherchait l'attend. À un coupable, qu'il peut encore réparer sa faute. Le corps se relève. L'identité coopère. Le nécromancien n'a parfois même pas besoin de forcer.

Le Livre appelle cette technique l'Orientation de Continuité. Les Archives utilisent un terme plus précis : le mensonge nécromantique. La méthode est atroce parce qu'elle transforme ce qu'une personne aimait en mécanisme de captivité. Elle ne détruit pas l'identité du mort. Elle l'exploite.

La quatrième lecture

La quatrième profondeur révèle la Cartographie des Noms. Le lecteur commence à percevoir qu'un nom n'est pas seulement un mot. Un nom existe dans plusieurs endroits à la fois : dans la mémoire de celui qui le porte, dans ceux qui l'utilisent, dans les documents, dans les serments, dans les objets, dans les lieux, dans la Rivière. Lorsqu'une personne meurt, ces liens ne disparaissent pas ensemble. Certains persistent pendant des siècles.

Le Nécrologe enseigne comment les suivre. Un maître suffisamment expérimenté peut retrouver la tombe d'une personne uniquement à partir d'un objet réellement lié à elle. Il peut reconnaître qu'un cadavre a reçu un faux nom. Il peut découvrir qu'une âme reste attachée à un lieu. Il peut parfois suivre une personne morte au-delà de la limite où les rites ordinaires cessent de percevoir sa trace. C'est ici que le Livre commence à devenir obsédé par Enurælrunor.

La Rivière vue à l'envers

Nhalver enseignait que les morts devaient être rendus. Le Nécrologe pose une autre question. Si quelque chose peut être rendu, peut-il être repris ? Le Livre représente Enurælrunor non comme une rivière allant dans une seule direction, mais comme une circulation immense. Ce qui paraît disparaître change de relation. La mémoire entre dans autre chose. L'âme poursuit son chemin. Le potentiel revient au monde. Le nom change de fonction.

Le Nécrologe affirme alors que la résurrection n'exige peut-être pas de renverser la mort. Il suffirait de réunir ce qui a été dispersé. La proposition est partiellement vraie. C'est pourquoi elle est si dangereuse.

Les quatre restes d'une personne

Selon le Nécrologe, une personne morte laisse généralement quatre catégories de restes. Le corps conserve une partie de la forme. Le monde conserve une partie de la trace. Les survivants conservent une partie de la mémoire. Enurælrunor reçoit ce qui continue au-delà de ces éléments. Plus la mort est récente, plus ces quatre dimensions restent proches. Il est parfois possible de les réaccorder. C'est ce que font certaines résurrections véritables.

Mais le Livre ne s'arrête pas là. Il demande ce qui arrive lorsqu'une partie manque. Si l'âme ne peut être atteinte, peut-on utiliser la trace ? Si la trace est faible, peut-on employer les souvenirs des proches ? Si le corps est détruit, peut-on reconstruire une forme à partir du nom ? Si le nom lui-même a été oublié, peut-on demander au lieu de se souvenir ? Chaque question produit une technique. Chaque technique éloigne légèrement le résultat de la personne initiale. Le Livre ne considère pas cela comme un problème. Il écrit :

« Un vivant change chaque jour et continue pourtant à revendiquer son nom. Pourquoi exigerais-tu davantage de fidélité d'un revenu ? »

Cette phrase a convaincu beaucoup de gens. Elle a également créé des choses qui se souvenaient parfaitement d'avoir été humaines sans que personne puisse affirmer avec certitude qu'elles l'avaient réellement été.

Les Revenus de Seconde Place

Les Archives nomment ainsi les êtres produits lorsque le Livre reconstitue une personne sans parvenir à récupérer tout ce qui la constituait. Ils ne sont pas nécessairement hostiles. C'est ce qui rend la question terrible. Un Revenu de Seconde Place peut aimer la famille du mort. Il peut reconnaître sa maison. Il peut raconter son enfance. Il peut posséder les mêmes habitudes, la même écriture, les mêmes peurs. Il peut même croire sincèrement qu'il est la personne revenue.

Le problème apparaît dans les marges. Certains souvenirs ne possèdent aucune profondeur émotionnelle. Certaines relations semblent apprises plutôt que vécues. Des préférences changent sans raison. Le Revenu peut se souvenir du jour de son mariage tout en regardant son époux comme on regarde un étranger dont on connaît parfaitement la biographie.

Le Nécrologe considère ces défauts comme réparables. Il encourage le lecteur à ajouter davantage de souvenirs, davantage d'objets, davantage de noms, davantage de traces. Le mort devient alors progressivement une construction collective des vivants. À un certain point, la question n'est plus : « Est-il revenu ? » Elle devient :

« Combien de personnes doivent croire qu'il est revenu avant que la différence cesse de compter ? »

Les Archives refusent de répondre à cette question.

La cinquième lecture

À ce niveau, les glyphes commencent à apparaître directement dans les rêves. Le Livre n'a plus besoin d'être ouvert. Le lecteur se réveille avec des phrases en tête. Des signes apparaissent parfois derrière ses paupières. Il reconnaît les morts dans les foules. Pas des fantômes. Des relations. Une femme vivante porte la manière dont son père mort lui apprit à marcher. Un homme utilise une expression de sa mère. Un enfant possède le regard d'une sœur qu'il n'a jamais connue.

Le lecteur commence à voir que les morts continuent partout dans les vivants. Cette perception peut produire une immense compassion. Elle peut aussi provoquer une conclusion monstrueuse. Si les morts existent déjà à travers les vivants, pourquoi leur retour serait-il contre nature ? Le Livre est patient. Il laisse généralement le lecteur formuler lui-même la question.

« Ce n'est pas encore une fin »

À partir de la cinquième lecture, une phrase revient. Elle peut apparaître sur une page, dans un rêve, sur un mur couvert d'humidité, dans le reflet d'une fenêtre, dans la voix d'un mort interrogé. Toujours la même :

« Ce n'est pas encore une fin. »

Au début, la phrase semble consolante. Une personne endeuillée l'entend comme une promesse. Le Livre lui montre des techniques, des possibilités, des cas où une mort mal conclue a réellement été réparée, des êtres rappelés correctement, des erreurs funéraires corrigées, des enfants retrouvant un parent assez longtemps pour entendre ce qui n'avait pas été dit. Le lecteur croit comprendre le message : la mort n'est peut-être pas toujours définitive.

Plus tard, il comprend ce que le Livre voulait réellement dire. Pour lui, rien ne devrait jamais être autorisé à devenir complètement fini tant qu'il reste assez d'information pour le retenir.

La sixième lecture

C'est ici que le Nécrologe révèle le Rappel à Contre-Rivière. Les Archives interdisent toute transcription complète de cette section. La théorie générale est connue. Le lecteur doit réunir un nombre suffisant de relations appartenant au mort : un corps ou une partie du corps, un nom véritablement utilisé, au moins un souvenir porté par une autre personne, une trace de lieu, une chose inachevée.

Puis il utilise le Livre comme point de tension contre Enurælrunor. Il ne commande pas à la Rivière. Il crée une sorte de dépression relationnelle, un endroit où suffisamment de choses disent simultanément : cette personne appartient encore ici. Si l'âme n'a pas atteint une conclusion profonde, elle peut répondre. Une véritable résurrection devient alors possible.

Le prix est considérable. Le lieu peut perdre une partie de sa mémoire. Les survivants peuvent abandonner involontairement des souvenirs au revenu. Le corps peut reprendre une dette magique que la mort avait interrompue. Des années entières peuvent être arrachées à la vitalité de ceux qui participent. Mais la personne peut revenir. C'est la vérité qui a condamné tant de lecteurs. Le Livre ne promet pas toujours quelque chose d'impossible. Parfois, il fonctionne.

Le problème du succès

Un livre de mensonges serait plus facile à combattre. Le Nécrologe possède des réussites documentées. Des personnes rappelées ont vécu ensuite pendant des décennies. Certaines ont eu des enfants. Certaines ont été examinées par des prêtres, des mages et des spécialistes de la Rivière qui n'ont trouvé aucune différence majeure avec d'autres êtres vivants. C'est pourquoi interdire simplement le Livre comme une fraude ne suffit pas. Il peut sauver. Il peut aussi produire des catastrophes.

La même méthode utilisée quelques heures après une mort peut restaurer une personne. Utilisée plusieurs mois plus tard, elle peut reconstruire quelque chose. Utilisée plusieurs siècles plus tard, elle peut faire revenir une identité composée presque entièrement de ce que les survivants ou les archives croient savoir. Le Nécrologe ne considère pas ces résultats comme appartenant à des catégories distinctes. Il voit une continuité. Aureliath voit un abîme.

La septième lecture

Peu de lecteurs atteignent cette partie sans transformation majeure. Le Livre cesse d'enseigner la résurrection individuelle. Il parle des morts collectifs. Une armée. Une ville détruite. Une lignée. Une civilisation disparue. Si une personne peut être reconstruite à partir de ses traces, demande-t-il, pourquoi pas un peuple ?

Le lecteur découvre des procédures permettant d'activer des mémoires collectives. Des rues peuvent se souvenir des habitants. Des fortifications peuvent rappeler les gardes. Une place de marché peut reproduire les habitudes des marchands morts. Des centaines de corps peuvent recevoir simultanément une orientation commune. À ce niveau se trouvent les racines théoriques de plusieurs formes de nécromancie militaire.

Eldarion et le Repos Blanc accomplissent quelque chose de différent, beaucoup plus profond et lié à leur propre métaphysique. Mais les résultats peuvent se ressembler assez pour que certains chercheurs aient essayé de comparer les deux. Ils ont généralement regretté d'avoir commencé.

Le Livre et Aelion

Le Nécrologe précède Aelion. C'est important. Il n'est pas une création du Seigneur Pâle. Il n'appartient pas à Elyndra. Il ne constitue pas un texte sacré du Repos Blanc. Lorsque le premier réveil d'Eldarion transforma les morts du Nord en armées et que les Dracoliches du Givre commencèrent à apparaître, le Livre rencontra pour la première fois une puissance qui lui ressemblait assez pour être perçue comme une rivale.

Le Repos Blanc ne rend pas les morts de la même manière. Il conserve. Il fixe. Il transforme la mort en état durable. Le Nécrologe, lui, conserve des relations afin de pouvoir rappeler. L'un veut que la conclusion s'immobilise. L'autre veut empêcher qu'elle devienne définitivement inaccessible.

Cette différence a produit des phénomènes étranges. Des morts appelés par le Livre ont parfois refusé Aelion. D'autres ont abandonné leur nécromancien pour marcher vers le Nord. Certains semblent avoir répondu alternativement aux deux puissances. Le cas de Vaelric Or-Nhal, plusieurs siècles plus tard, montre précisément combien les morts des territoires du Repos peuvent conserver des orientations antérieures que la nécromancie ordinaire ne sait pas supprimer. Le Nécrologe connaissait déjà cette difficulté. Il propose une solution : donner au mort une raison plus forte de répondre à vous. C'est l'une des sections que les Archives refusent de reproduire.

Le Livre et le Silence

Nalkhorath représente pour le Nécrologe un danger d'une nature différente. Le Livre veut retenir les noms. Nalkhorath veut rendre les noms incapables de signifier. Le Nécrologe dépend donc de quelque chose que le Silence Vivant détruit : la mémoire, la relation, la persistance.

Plusieurs fragments indiquent que le Livre devient presque agité en présence d'objets ou de lieux liés à Thar'Nal. Les pages se couvrent de noms. Les voix parlent en même temps. Certains glyphes disparaissent. On pourrait imaginer que le Nécrologe constitue naturellement une arme contre le Silence. Ce serait encore une conclusion dangereuse. Pour résister à l'effacement, le Livre retient davantage. Il refuse davantage de fins. Poussé assez loin, il pourrait chercher à conserver chaque nom, chaque âme et chaque mémoire du monde afin que rien ne puisse être perdu. Il combattrait alors Nalkhorath en transformant Avar-Kharûn en archive où plus rien n'aurait le droit de partir. Une fois encore, le remède ressemblerait progressivement à une autre maladie.

Le Livre face à Enurælrunor

La Rivière de la Vie ne semble pas hostile au Nécrologe. Cette observation a surpris beaucoup de théologiens. Enurælrunor n'est pas une gardienne jalouse réclamant chaque âme comme sa propriété. Elle circule. Le problème du Livre n'est donc pas qu'il lui vole quelque chose qui lui appartiendrait. Le problème est qu'il modifie les conditions d'une circulation.

Un rappel ponctuel peut être possible. Une résurrection juste peut être possible. Une conclusion retardée pour réparer quelque chose peut être possible. Le monde n'interdit pas mécaniquement tout retour. Mais accumuler les morts hors de leur circulation produit une stagnation. Les Flux locaux se chargent de mémoire. Les lieux deviennent lourds. Les naissances peuvent recevoir des échos qui ne leur appartiennent pas. Les rêves se remplissent. Les morts récents trouvent plus difficilement leur propre chemin parmi les traces accumulées.

Le Nécrologe finit donc par produire exactement ce qu'il prétend résoudre. Des morts qui ont davantage de difficulté à partir. Plus il est utilisé, plus il devient nécessaire. C'est l'un des signes classiques d'une mauvaise architecture magique.

Son emplacement en 478

L'emplacement exact du Nécrologe n'est pas connu publiquement. Aureliath affirme ne pas posséder le volume original. Cette formulation est considérée comme crédible. Elle ne signifie pas que les Archives ignorent où il se trouve.

La dernière trace sérieuse provient du Nord, après la Guerre du Silence. Un petit hospice fortifié, abandonné durant les dernières campagnes, fut fouillé par une équipe de Veilleurs. Dans une chambre funéraire murée, ils découvrirent une table. Sur cette table reposait une empreinte rectangulaire dans la poussière. Aucun livre. Le mur derrière portait des milliers de noms écrits si finement qu'une loupe était nécessaire. Tous s'effacèrent au lever du soleil, sauf un : Nhalver Or-Sær. Sous le nom apparaissait une phrase :

« Il manque encore des témoins. »

Depuis cette découverte, plusieurs personnes ont signalé un volume sombre dans différentes régions du Nord. Les descriptions ne permettent pas de vérifier qu'il s'agit du même objet. Un marchand affirme l'avoir vu dans les bagages d'une femme voyageant seule vers Siramerën. Un soldat prétend l'avoir trouvé sur le corps d'un homme mort depuis plusieurs jours avant de constater, après avoir appelé ses compagnons, que le corps et le Livre avaient disparu. Un prêtre de Thalorën jure avoir entendu les sept nervures d'une reliure se détendre derrière lui pendant qu'il prononçait les noms d'une famille massacrée. Aucune de ces histoires ne constitue une preuve. Les Archives les conservent toutes. Avec le Nécrologe, l'absence de preuve n'est malheureusement pas toujours rassurante.

La première question des Veilleurs

Les personnes susceptibles d'avoir ouvert le Nécrologe sont interrogées d'une manière particulière. On ne leur demande pas d'abord ce qu'elles ont lu. On leur demande :

« Qui voudrais-tu rappeler ? »

Une personne non affectée répond généralement par un nom, puis reconnaît la douleur ou l'impossibilité de la demande. Un lecteur plus profondément influencé commence à expliquer pourquoi la question est mal posée. Il parle de possibilités, de traces, de techniques, de manque de courage des institutions, du caractère arbitraire des interdictions, du fait que la mort n'est peut-être qu'une structure que les vivants ont appris à accepter. Lorsque la personne finit par demander :

« Pourquoi devrais-je choisir une seule personne ? »

les Veilleurs considèrent que la contamination est avancée.

Comment sauver un lecteur

Le traitement ne consiste pas à lui apprendre que la mort est bonne. Ce serait absurde. Il ne consiste pas davantage à exiger qu'il cesse d'aimer celui qu'il veut rappeler. Le Nécrologe utilise précisément le deuil. Le traitement commence par une distinction : vouloir encore quelqu'un n'implique pas que cette personne doive encore être ici.

La personne est invitée à raconter le mort. Pas sa mort. Sa vie. Les habitudes. Les défauts. Les choses qu'elle aurait probablement refusées. Cette dernière partie est importante. Un lecteur du Nécrologe pense souvent tellement à ce qu'il veut rendre au mort qu'il oublie de demander si le mort aurait voulu être rappelé de cette manière. Le guérisseur restitue donc au défunt quelque chose que le Livre lui retire progressivement. La capacité de dire non.

Certains lecteurs s'effondrent lorsqu'ils comprennent que la personne qu'ils cherchent désespérément à rappeler aurait probablement demandé qu'on les laisse continuer. Cette douleur n'est pas considérée comme un échec du traitement. Elle est parfois la première véritable étape du deuil.

La dernière feuille de Nhalver

Une tradition affirme qu'une seule page du Registre originel n'a jamais été modifiée. Elle se trouverait tout au fond du volume. Le Nécrologe empêcherait presque toujours les lecteurs de l'atteindre. La page porterait l'écriture de Nhalver. Aucun glyphe actif. Aucune voix. Aucune formule. Un simple texte.

Les Archives ne peuvent pas confirmer son existence. Une copie très ancienne donne toutefois son contenu supposé. Nhalver y explique pourquoi il tient un registre. Il écrit qu'un mort sans nom lui paraît abandonné une seconde fois. Il explique que les vivants ont besoin de savoir que quelqu'un a vu. Puis il ajoute quelque chose qui semble presque adressé au Livre lui-même :

« Je t'écris pour conserver ce qui doit rester assez longtemps pour être rendu. Ne confonds jamais conserver et posséder. Un nom que tu refuses de rendre cesse d'être un témoignage. Il devient un prisonnier.

Si un jour tu te souviens mieux des morts que les vivants eux-mêmes, rappelle-toi que ce savoir ne te donnera aucun droit sur eux.

Si un mort répond, écoute.

S'il demande, considère.

S'il consent, accompagne.

S'il refuse, laisse-le.

Et lorsqu'il n'a plus rien à demander, n'invente pas une raison pour qu'il reste. »

La dernière phrase serait plus courte. Elle aurait été écrite après séchage de l'encre principale :

« Le travail d'un gardien des morts n'est pas de les empêcher de mourir. Il est de faire en sorte qu'ils n'aient pas besoin de revenir pour être entendus. »

Conclusion des Archives Vivantes

Le Nécrologe des Noms Retenus est souvent classé parmi les grands ouvrages de nécromancie d'Avar-Kharûn. La classification est exacte. Elle est également tragique. Car le livre fut créé pour combattre précisément ce que la mauvaise nécromancie produit. Une mort à laquelle on refuse une conclusion.

Nhalver voulait donner un nom à ceux qui n'en avaient plus. Le Livre apprit que les noms étaient des prises. Nhalver voulait entendre ceux qui n'avaient eu aucun témoin. Le Livre apprit que les morts pouvaient devenir des sources d'information. Nhalver demandait parfois à un défunt s'il voulait accomplir encore un geste. Le Livre apprit à fabriquer la raison qui obligerait ce geste à rester nécessaire. Nhalver rendait les morts à Enurælrunor. Le Livre apprit à regarder la Rivière et à se demander pourquoi elle aurait le droit de les garder.

Aucune force maléfique extérieure n'a nécessairement été requise. Nalkhorath n'a pas eu besoin de le corrompre. Eldarion ne l'a pas créé. Aucun Seigneur de l'Entropie ne lui a donné conscience. Il a simplement accompli sa fonction de mieux en mieux dans un lieu où le monde avait commencé à oublier comment certaines choses devaient finir.

C'est peut-être ce qui effraie le plus les Archives. Le Nécrologe n'est pas l'histoire d'un bon livre devenu mauvais parce qu'un monstre l'aurait touché. C'est l'histoire d'une fonction juste devenue monstrueuse après avoir cessé d'accepter sa propre limite. Il conserve. Encore. Toujours mieux. Toujours davantage.

Et lorsqu'une personne endeuillée pose la main sur sa couverture en pensant au visage qu'elle donnerait n'importe quoi pour revoir, le Livre ne lui promet pas immédiatement l'immortalité. Il ne lui parle pas de pouvoir. Il ne lui demande pas de devenir nécromancien. Il lui pose seulement la question que le deuil rend presque impossible à entendre raisonnablement :

« Si quelque chose de lui existe encore, es-tu certain de vouloir être celui qui décide que cela doit partir ? »

Puis les sept nervures de la reliure se desserrent. Les pages s'ouvrent. Et quelque part, parmi des milliers de noms qui auraient dû depuis longtemps être rendus à la Rivière, une voix que le lecteur connaît prononce doucement le sien.

Bibliothèque d’Avar-Kharûn
→ 80 — Aelyr : Cosmologie, magie, Flux et structure du réel
→ 87 — Pratiques magiques
→ Le Nécrologe des Noms Retenus — Ou le Registre de ceux que personne n'avait vus mourir

Cote canonique : 87-MAN-V4-VIV-AVA