LE LIVRE QUI NE RÉPONDIT PAS

Notes laissées dans un exemplaire des Neuf Devoirs des Puissances du Foyer

Bibliothèque privée de Maëven et Ordan Roche-Claire

Hameau de Væl-Froid, Austrenval

Hiver 459 du Nouveau Cycle

NOTE DE L’ARCHIVISTE

Le texte imprimé des Neuf Devoirs des Puissances du Foyer n’est pas reproduit ici.

Le présent document rassemble uniquement les annotations manuscrites découvertes sur les pages de garde, dans les marges et à la fin de l’ouvrage.

Ces notes expriment la détresse personnelle de leur autrice.

Elles ne doivent pas être confondues avec le contenu doctrinal du livre, ni considérées comme une réfutation théologique ordonnée.

Elles constituent néanmoins un témoignage essentiel sur l’hiver qui suivit la Guerre du Silence, lorsque plusieurs communautés isolées d’Austrenval demeurèrent sans secours pendant des semaines.

INSCRIPTION DE DÉDICACE

Écrite d’une main régulière, vraisemblablement celle du prêtre itinérant Seravel Or-Lampe.

À Maëven Roche-Claire et à son époux Ordan,

afin que Telya garde leur porte,

que Sira maintienne leur lumière,

que Lilianna protège ce qui croît autour de leur foyer,

et que toutes les puissances bienveillantes veillent sur leur fille, Ilëa.

Qu’aucune nuit ne les trouve seuls.

An 456 du Nouveau Cycle.

Sous cette inscription, une main différente a ajouté trois ans plus tard :

La nuit nous a trouvés.

PREMIÈRE ANNOTATION

Dans la marge du premier devoir : « Maintiens une lumière pour celui qui cherche le retour. »

La lampe brûle encore.

Ordan dit que nous devons économiser l’huile, mais je refuse de l’éteindre entièrement.

Le relais de Col-Bas sait que nous sommes ici.

Les gardes connaissent notre nom.

Ils savent qu’Ilëa est malade.

Quelqu’un viendra.

La neige ne peut pas durer toujours.

DEUXIÈME ANNOTATION

Dans la marge du deuxième devoir : « Partage ton pain avant que la faim ne décide à ta place. »

Il reste trois pains d’orge.

Un sac de racines.

Deux morceaux de viande fumée.

Ordan a donné une partie de nos réserves aux Varen lorsque leur toit s’est effondré.

Je lui avais reproché de donner trop.

Le lendemain, les Varen ont disparu.

Leur maison était vide.

Aucune trace ne quittait la cour.

Seulement la neige contre la porte.

Je regrette de lui avoir reproché le pain.

Je regrette davantage de ne pas savoir à qui nous l’avons réellement donné.

TROISIÈME ANNOTATION

Sous une prière à Telya

Ilëa ne garde plus la soupe.

Elle demande constamment de l’eau.

La fièvre lui fait voir des oiseaux sur les poutres.

Elle rit lorsqu’ils « ouvrent leurs ailes ».

Il n’y a aucun oiseau dans la maison.

Ordan est parti jusqu’au poste de veille.

Il reviendra avant la nuit.

Il a promis.

QUATRIÈME ANNOTATION

Écrite en travers de la page suivante

Ordan n’est pas revenu.

CINQUIÈME ANNOTATION

Il est revenu au matin.

Pas vivant.

Je l’ai vu depuis la fenêtre.

Deux grands ours des neiges l’avaient traîné près du bûcher.

L’un d’eux avait encore sa cape entre les dents.

J’ai frappé contre les volets avec la pelle.

Ils m’ont regardée.

Ils n’ont pas fui.

Les ours fuyaient autrefois lorsqu’on faisait du bruit.

Ceux-ci se sont assis dans la neige.

Ils attendent.

Je n’ai pas pu aller chercher son corps.

Je lui ai promis que je ne le laisserais jamais dehors.

J’ai menti.

SIXIÈME ANNOTATION

Dans la marge du quatrième devoir : « Les morts ne sont jamais abandonnés lorsqu’un nom demeure prononcé. »

Ordan.

Ordan Roche-Claire.

Fils de Teren et de Mæla.

Charpentier de seuil.

Mauvais chanteur.

Bon père.

Il détestait les navets.

Il réparait toujours les objets trop longtemps après qu’ils auraient dû être remplacés.

Il riait lorsqu’Ilëa cachait ses outils.

Son corps est encore derrière le bûcher.

Est-ce cela, ne pas être abandonné ?

Que je répète son nom pendant que les bêtes le mangent ?

SEPTIÈME ANNOTATION

Ilëa est morte cette nuit.

Elle a cessé de respirer sans bruit.

Je pensais que la mort d’un enfant devait produire quelque chose de plus grand.

Une rupture.

Une cloche.

Une lumière qui s’éteint dans tout le ciel.

Rien n’a changé.

La neige continuait de tomber.

La lampe continuait de brûler.

Les ours grattaient la porte.

J’ai attendu qu’elle ouvre les yeux.

Je lui ai parlé.

Je lui ai promis que son père allait revenir.

Je lui ai raconté l’été des Hautes Herbes, lorsqu’elle avait essayé de porter un agneau dans sa robe.

Je lui ai chanté la chanson qu’elle aimait.

Elle est restée morte.

HUITIÈME ANNOTATION

Écrite sur une représentation de Sira tenant une lampe au-dessus d’un chemin

Où est ta lumière ?

Je ne demande plus un miracle.

Je ne demande pas que mon enfant respire.

Je ne demande pas que mon mari se relève.

Je demande seulement qu’une personne voie la fumée de notre cheminée.

Qu’une seule personne remarque que la cloche du hameau ne sonne plus.

Qu’un garde se souvienne de la route.

Qu’un dieu regarde dans cette direction.

Est-ce trop ?

NEUVIÈME ANNOTATION

Les Puissances mentent.

Ou les prêtres mentent pour elles.

Personne ne garde les portes.

Personne ne veille sur les enfants.

Personne ne guide les morts.

Nous allumons des lampes pour que le noir paraisse moins vide.

Nous prononçons des noms parce que nous avons peur que tout puisse disparaître sans laisser de trace.

Nous appelons cela la foi.

Peut-être n’est-ce qu’une manière plus belle de parler à une maison qui ne répond pas.

DIXIÈME ANNOTATION

La nourriture est terminée.

J’ai fait bouillir le cuir d’une vieille chaussure.

Je n’ai pas pu l’avaler.

Les ours sont toujours là.

Il y en a trois maintenant.

Le plus grand frappe la porte avec son épaule.

Le bois se fend près de la serrure.

Ordan aurait su renforcer la barre.

Je l’ai mal placée.

Il m’aurait dit de ne pas appuyer le bois contre la partie déjà fendue.

Je l’entends presque.

Je déteste que sa voix soit encore juste lorsqu’il n’est plus là.

ONZIÈME ANNOTATION

Sur la page du septième devoir : « Ne ferme jamais entièrement ta maison au voyageur. »

J’ai fermé la porte.

J’ai poussé la table contre elle.

J’ai placé la commode derrière la table.

J’ai cloué les volets.

Je n’ouvrirai à personne.

Il n’y a plus de voyageurs.

Il n’y a que ce qui attend dehors.

Pardonne-moi, Telya.

Non.

Je retire cela.

Tu n’as rien fait.

C’est toi qui devrais demander pardon.

DOUZIÈME ANNOTATION

J’ai trouvé le flacon de sommeil noir dans la caisse de soin.

Il était destiné aux blessures trop graves pour permettre un transport.

Le prêtre avait expliqué à Ordan qu’il fallait l’utiliser seulement lorsque toute autre aide était impossible.

Toute autre aide est impossible.

Il reste assez de liquide.

Je ne laisserai pas les ours entrer pendant que je respire encore.

Je ne veux pas sentir leurs griffes.

Je ne veux pas entendre la porte céder.

Je vais m’allonger auprès d’Ilëa.

Je placerai la couverture bleue sur nous deux.

Elle avait peur du froid.

Je ne sais pas si les morts ont encore froid.

Je ne sais plus rien.

DERNIÈRE ANNOTATION

Écrite sur la dernière page de garde

À celui qui trouvera ce livre,

mon nom est Maëven Roche-Claire.

Mon époux s’appelait Ordan.

Notre fille s’appelait Ilëa.

Elle avait cinq ans.

Ne dites pas que les dieux nous ont rappelés auprès d’eux.

Ne dites pas qu’ils avaient besoin d’elle.

Ne dites pas que notre souffrance appartenait à un dessein trop grand pour être compris.

Cela rendrait leur silence plus cruel encore.

Dites seulement que la route fut fermée.

Que personne ne vint.

Que nous avons eu faim.

Que nous avons eu peur.

Et que nous avons existé.

Je ne demande plus que cela.

Adieu.

RAPPORT DE LA PATROUILLE DU COL-BAS

Le hameau de Væl-Froid fut atteint par une patrouille de secours dix-neuf jours après la dernière communication connue.

La route principale avait été détruite par un glissement de neige et de pierre.

Le signal de détresse envoyé depuis le poste local n’avait jamais atteint la tour suivante : le miroir de transmission avait été fendu durant la Guerre du Silence, mais les registres indiquaient encore qu’il était fonctionnel.

La maison des Roche-Claire fut retrouvée barricadée.

Trois ours de neige morts gisaient près de l’entrée.

Le premier avait été frappé par la chute d’une partie du toit.

Les deux autres avaient péri de faim et de froid.

Ordan Roche-Claire fut découvert derrière le bûcher.

Il avait été tué avant d’atteindre le poste de veille.

Ilëa reposait dans le lit de ses parents.

Maëven était allongée auprès d’elle sous une couverture bleue.

Le flacon de sommeil noir se trouvait ouvert sur le sol.

Il était encore presque plein.

L’examen pratiqué par les soigneurs conclut que Maëven n’avait absorbé qu’une faible quantité du produit.

Elle était morte d’épuisement, de déshydratation et de froid avant que le poison n’accomplisse l’effet recherché.

CONCLUSION DE L’ARCHIVISTE

Après la découverte de Væl-Froid, les autorités d’Austrenval remplacèrent les systèmes de signal uniques par des réseaux redondants de cloches, de miroirs, de feux et de patrouilles.

Les livres de dévotion distribués dans les vallées reçurent également une nouvelle page liminaire.

Elle ne promettait plus qu’aucune nuit ne trouverait les croyants seuls.

Elle portait seulement ces mots :

« Une prière ne remplace pas une route entretenue.

Une bénédiction ne remplace pas une réserve.

Et nul ne doit appeler volonté divine ce que la négligence des vivants a laissé mourir. »

Le livre de Maëven est conservé sans restauration complète.

Ses taches, ses pages déchirées et ses annotations n’ont pas été effacées.

Sur recommandation des archivistes de Telya, il est ouvert chaque année devant les gardiens de cols, les intendants de réserves et les responsables de signaux.

Non pour leur enseigner que les dieux n’existent pas.

Pour leur rappeler qu’aucun responsable humain ne peut invoquer les dieux afin d’excuser le fait de n’être pas venu.

Bibliothèque d’Avar-Kharûn
→ 20 — Enur : Histoire, Mémoire et Continuité
→ 29 — Témoignages et versions contradictoires
→ Le Livre qui ne répondit pas — Notes laissées dans un exemplaire des Neuf Devoirs des Puissances du Foyer

Cote canonique : 29-MEM-P-SRC-AUS