Les ruches de la faim

Le village avait brûlé les arbres creux pour ouvrir de nouveaux champs. La dernière colonie d'abeilles se réfugia dans le toit de la femme qui avait demandé d'épargner le bosquet. Une petite présence lumineuse circulait entre les rayons, jamais visible ailleurs. La femme reçut du miel lorsqu'elle laissa des fleurs au bord de sa parcelle ; ses voisins exigèrent bientôt qu'elle nourrisse tout le village. Elle refusa de vider les réserves avant l'hiver. On força sa porte et la présence quitta la ruche avec l'essaim. Le toit s'effondra dans les flammes allumées pour enfumer les abeilles. La femme sauva le fils de celui qui tenait la torche, mais perdit l'usage d'une main. Au printemps, elle guida les enfants jusqu'aux souches et leur fit planter les graines gardées dans sa maison. Les abeilles revinrent après plusieurs saisons. Elles ne se laissèrent plus enfermer sous un toit habité.

Le chemin vers le Tartare

Une coupe de cire mêlée de charbon avait été moulée après l'incendie. On la refit chaque fois qu'elle se déforma, en y remêlant quelques grains noirs de la précédente. Beaucoup plus tard, des migrants apportèrent une de ces coupes et des colonies au Tartare ; toutes les colonies ne survécurent pas au trajet.

Ce qui demeure entre les mains

Leurs descendants réservent autour des ruches un cercle que les propriétaires ne peuvent semer. Une empreinte de main ouverte marque leurs pots. La petite lumière n'est jamais reparue, mais aucun rucher n'est présenté comme une richesse sans travail ni limite.