La calebasse d’Anselme Roche

Anselme Roche accompagnait les danseurs avec une calebasse tendue de cordes. Un soir, l'instrument continua le rythme pendant qu'il avait les mains levées. La coque avait gardé la dernière suite de coups reçus ; elle la rejouait lorsqu'on soufflait par son ouverture. Anselme put chanter, danser et jouer seul. Il remplaça plusieurs musiciens dans les fêtes privées, puis s'aperçut qu'on le payait moins puisqu'il n'avait plus de partenaires à nourrir. Il réunit ceux qu'il avait évincés et monta une troupe. Chacun préparait un rythme dans la calebasse, que les autres transformaient ensuite. Un entrepreneur voulut acheter l'instrument et le nom du groupe. Anselme accepta l'argent avant d'en parler à ses compagnons. Ceux-ci poursuivirent la tournée sans lui et eurent du succès. Il leur rendit leur part, racheta l'objet en vendant sa maison et demanda à revenir comme simple musicien. La troupe l'accepta pour une saison d'essai. À la fin de celle-ci, ils dansèrent jusqu'au matin ; personne ne réclama de discours de réconciliation.

Le chemin vers le Tartare

La troupe voyagea ensuite au Tartare, invitée par des tenanciers qui avaient entendu parler de ses bals. Leur passeur exigea que les instruments soient emballés séparément. La calebasse arriva fendue ; une artisane locale la répara avec une matière qui modifia son timbre mais ne lui permit plus de retenir les longues suites de coups.

Ce qui demeure entre les mains

Cette perte obligea les musiciens à composer avec les danseurs rencontrés en Arcanaria. Le nouveau répertoire fit leur renommée. Anselme récupéra peu à peu des parts dans la troupe, mais le nom et les instruments importants restèrent leur propriété commune.