La lampe du lit vide

Une potière du delta, Hénout, fabriqua une lampe pour la chambre de son frère malade. Chaque soir, elle lui racontait le travail du jour en l’appelant par le nom qu’ils employaient dans leur enfance. À sa mort, la flamme continua de dessiner sa silhouette sur le lit. La famille prit d’abord cette présence pour un réconfort. Bientôt, personne n’osa déplacer le couchage ni louer la chambre, pourtant nécessaire pour acheter de la nourriture. Un collecteur exigea la lampe : il voulait faire demeurer près de lui un fils perdu. Hénout constata que l’ombre ne reproduisait aucun geste inconnu de ceux qui veillaient. Elle n’avait pas ramené son frère ; elle avait donné une forme aux attentes de la maison. En racontant aussi leur dernière dispute, elle vit l’ombre se lever, lui tourner le dos et quitter le mur.

Le chemin vers le Tartare

La lampe resta dans une succession de familles de potiers, avec la consigne de ne pas emprisonner un mort dans un récit toujours identique. Une descendante quitta Terra avec son compagnon et transporta l’objet enveloppé dans leurs couvertures ; leur guide n’accepta qu’un nombre limité de voyageurs.

Ce qui demeure entre les mains

Dans une maison d’accueil de Lemuria, la lampe est allumée pour ceux qui n’ont pu veiller leurs proches. Elle donne parfois une ombre aux souvenirs racontés en commun. Les hôtes doivent ensuite libérer le lit pour les vivants. La silhouette s’assombrit quand un narrateur cherche à imposer à tous son unique version du défunt.