Le miroir des âges dissemblables

Dans une ville d’Iran, Leïla polissait des miroirs de mariage. Un marchand lui commanda deux surfaces qui conserveraient la première rencontre des époux, afin qu’ils puissent se reconnaître après de longs voyages. L’essai réussit, mais les images continuèrent de vieillir séparément selon le nombre de fois où chaque moitié était regardée. Le marchand contempla la sienne chaque soir ; sa femme délaissa l’autre pour tenir leur commerce. À son retour, il crut voir dans le miroir une épouse demeurée intacte et dans son propre visage un homme usé par des années cachées. Il exigea de savoir ce qu’elle avait fait en son absence. Leïla dut montrer l’expérience avec son propre reflet pour dissiper l’accusation. Elle vieillit ainsi l’image qu’elle gardait de sa jeunesse. Les époux conservèrent leurs miroirs, mais ne les placèrent plus face au lit : leur bonheur ne se mesurait pas à ces visages désaccordés.

Le chemin vers le Tartare

Une des moitiés fut vendue, l’autre resta chez Leïla. Une parente retrouva la première dans une succession et réunit les deux avant son départ vers le Tartare. Elle voyagea avec une ouvreuse employée par des artisans ; les miroirs n’étaient que deux objets particulièrement fragiles dans leurs coffres.

Ce qui demeure entre les mains

À Atlantys, une réparatrice les montre à des couples dont les durées de vie diffèrent. Certains y cherchent une preuve de fidélité et repartent plus inquiets qu’avant. Les reflets ne disent rien des actes commis hors de leur surface. Ils continuent seulement de porter le temps du regard de leurs propriétaires.