Les moissons dans l'écume

Dans une communauté agricole du nord de la Chine, Mei préparait une boisson de millet pour les retrouvailles après les travaux des champs. Sa mère, Yan, refusait d'y goûter : depuis leur installation près de nouvelles terres, elle répétait que rien n'avait le parfum de leur ancienne maison. Mei avait gardé une poignée de grain de la dernière moisson de là-bas. Elle en réserva quelques grains à la fermentation d'une petite cuve.

À la surface, l'écume se dressa en tiges hautes comme un ongle. Entre elles avançaient des moissonneurs minuscules, visibles de tous, avec leurs paniers et leurs gestes précipités. Yan reconnut une manche raccommodée qu'elle avait portée. Elle avança le doigt ; la scène s'affaissa et reparut plus loin, emportée par les bulles. Ce que le grain rendait était un moment de sa propre récolte, avec la pluie imminente, la fatigue et une dispute que Yan avait oubliée.

Mei prépara d'autres cuves. Le grain de l'année montra le nouveau champ, où sa mère avait pourtant assuré n'avoir jamais été heureuse. On la vit rire en poursuivant une chèvre entre les tiges. Yan rit encore, cette fois devant toute la maisonnée, puis demanda que l'on cesse de regarder.

La boisson n'en devenait ni plus abondante ni meilleure. Certaines cuves tournaient et les scènes se déformaient avec elles. Mei conserva donc à part la part de fermentation qui portait cet étrange éveil, et réserva les présentations aux repas où les personnes représentées acceptaient d'être reconnues.

Le chemin vers le Tartare

La fermentation fut entretenue dans plusieurs maisonnées, chaque nouvelle préparation recevant une part de la précédente. Les grains montraient toujours leur propre moisson : les images de Mei ne se répétaient plus. Bien des générations après elle, une branche de ces familles quitta Terra avec du millet, des galettes sèches de leur préparation et les gestes appris à la maison. Une guide mena les voyageurs au Tartare. Le premier brassin, fait avec un grain différent, resta plat ; une seconde tentative avec le millet transporté retrouva les tiges mouvantes.

Ce qui demeure entre les mains

Dans les cultures de Sylvaterra où la famille s'installa, les premières cuves montrèrent la lueur locale sur les champs, les bottes des voisins et les disputes autour de l'arrosage. Le spectacle changeait à chaque récolte. Luan, qui tenait les repas, fit installer des sièges bas pour que les enfants voient sans renverser les récipients. Une année, la fermentation ne donna aucune scène et la fête eut tout de même lieu. On continua de cultiver le millet pour le manger ; le repas et ses surprises restèrent deux plaisirs que personne ne pouvait garantir ensemble.