Le jardin de la fenêtre verte

Dans une ville du Levant, Salma fabriquait des garnitures de fenêtres. Son voisin Youssef, qui se déplaçait difficilement depuis une chute, regrettait de ne plus atteindre la terrasse où il cultivait ses aromates. Salma lui apporta un petit panneau vitré dont le fermoir portait une émeraude fêlée, récupérée sur un bijou. Un lézard se glissa sous le cadre pendant qu'elle le posait.

Le lendemain, le panneau ne montra plus la cour : il montra de tout près un pot de terre, une feuille et un morceau de ciel. Salma monta sur la terrasse. Le lézard se chauffait contre le pot ; quand il tourna la tête, l'image tourna avec lui. Youssef voyait ce qui entourait l'animal, dans un cercle étroit, sans entendre ni sentir. L'émeraude retrouvait le lézard seulement lorsqu'il reposait sur les pierres chaudes de la maison. À la nuit, le verre redevenait ordinaire.

Youssef demanda qu'on rapproche les pots du trajet favori de l'animal. Il recommença à choisir les tailles et les semis, en envoyant ses indications par Salma. Mais le lézard préféra bientôt une fissure voisine. Pendant plusieurs jours, la fenêtre ne montra que des pattes d'insectes et de la poussière. Youssef se fâcha contre un visiteur qui prétendait attirer l'animal avec une ficelle.

Il finit par faire installer un siège et une rampe jusqu'à la partie accessible du toit. Le panneau resta dans sa chambre : certains jours il lui offrait une fleur, d'autres le ventre indistinct d'un compagnon reptile. Salma vendit plusieurs fenêtres vertes pour financer les travaux, sans promettre que leurs pierres sauraient regarder ailleurs.

Le chemin vers le Tartare

Après la mort de Youssef, le panneau fut transmis avec ses pots et les notes de Salma. Les propriétaires successifs constatèrent que d'autres lézards pouvaient prendre la place du premier après s'être abrités sous son cadre. Beaucoup plus tard, Dima l'emporta au Tartare avec un de ces animaux, dans un coffret aéré, et quelques boutures. Elle voyagea avec une passeuse ; la fenêtre ne montra rien pendant la traversée, faute de pierres où son petit compagnon pût se reposer.

Ce qui demeure entre les mains

Dima ouvrit une pépinière en Terrarida. Une paroi chauffée de son atelier offrit au lézard les haltes nécessaires ; la fenêtre montra alors ses abords sous la lumière locale. Les clients qui espéraient choisir leurs plantes à distance découvrirent surtout le dessous des tables. Dima conserva cet observatoire imprévisible pour surveiller les feuilles basses et distraire les enfants. Sous sa lueur verte, une portion du jardin devint familière : les jeunes pousses à hauteur de museau, les fourmis entre les pots et les gouttes suspendues aux feuilles basses.