La demeure que les morts ne choisirent pas

Lorsque Dara mourut, ses deux fils creusèrent sa tombe près de la maison où ils étaient nés. Leur sœur Ilen demanda qu’on la porte auprès de la femme avec laquelle elle avait vécu ses dernières années. Les fils refusèrent : le terrain des ancêtres appartenait à leur lignée, et leur mère avait conservé son droit d’y reposer. Ils déposèrent un éclat de quartz dans sa main et refermèrent la fosse avant la nuit.

Au matin, des pas humides traversaient le seuil de l’ancienne maison. Ils s’arrêtaient devant la place désormais vide du foyer, puis revenaient vers la tombe. Personne ne voyait de silhouette. Le quartz, retiré de la fosse, s’éclairait brièvement au moment précis où les traces paraissaient. Les fils y lurent le désir de retrouver sa première demeure ; Ilen, l’impossibilité d’en sortir. Tous avaient une explication, et Dara n’en confirma aucune.

La compagne de la morte finit par venir. Elle n’avait apporté ni offrande ni arme, seulement le petit siège sur lequel Dara s’asseyait pour écosser. Elle le posa à l’extérieur et attendit. Les traces s’y arrêtèrent jusqu’au matin. Ilen proposa alors une tombe entre les chemins des deux maisons, avec une ouverture basse donnant vers le siège. Il fallut céder une bande de terre cultivée et déplacer la clôture. Le fils aîné s’y opposa jusqu’à ce que son frère commence seul le travail.

Après la seconde sépulture, les pas ne reparurent pas. La compagne de Dara conserva le droit de venir s’asseoir là ; les fils durent traverser son chemin pour gagner leur champ. Ils continuèrent de se disputer, mais aucun ne put désormais prétendre qu’elle n’avait pas existé.

Le chemin vers le Tartare

La tombe s’effaça au fil des générations. Quelques familles gardèrent le geste de laisser, devant une sépulture, une place pour une personne extérieure à la maison du défunt. Au XIIe siècle, Nessa, qui l’avait reçu de sa grand-mère, quitta Terra avec un groupe conduit par une passeuse. Elle ne possédait ni le quartz ni les noms anciens ; elle emportait cette manière d’accueillir les vivants autour des morts.

Ce qui demeure entre les mains

Dans le quartier d’Arcanaria où Nessa s’établit, cette place fut d’abord réservée aux époux absents, puis aux amis et aux compagnons de travail. Des familles la refusèrent encore. Nessa devait alors négocier un banc dans l’allée commune, au lieu de laisser le visiteur attendre derrière les grilles. L’usage se transmit avec le récit d’une tombe déplacée deux fois.