Les trois brins d’Ilana

Ilana travaillait la laine avec ses deux sœurs. Quand les brouillards couvraient les pentes, elle pouvait retenir un peu de leur humidité dans les fibres. Le fil devenait souple et brillant, mais ses mains restaient glacées jusqu’au soir. Ses sœurs préparaient les toisons et surveillaient la tension ; sans elles, elle n’obtenait qu’une masse humide impossible à sécher.

Pour les noces d’un propriétaire, on leur commanda une longue tresse faite de trois rubans. Les familles devaient en tenir chacune une extrémité pendant que les engagements seraient prononcés. La troisième bande représentait la maison nouvelle. La fiancée, Tamar, demanda secrètement à Ilana d’y laisser un brin libre : elle voulait pouvoir revenir chez sa sœur si le mariage devenait insupportable. Ilana accepta, puis apprit que la famille du mari avait déjà payé les dettes de l’autre maison. Le brin serait interprété comme un refus de restitution.

Le jour des noces, Tamar montra elle-même la bande libre. Les discussions durèrent jusqu’à la nuit. On exigea d’Ilana qu’elle referme la tresse avant le départ du cortège. Elle posa sa quenouille et déclara que le travail était terminé. Sa sœur cadette voulut réparer l’ouvrage pour sauver leur commande ; l’aînée lui retint le poignet. Leur propre accord vacillait devant tous.

Le mariage fut célébré plus tard, après une nouvelle entente sur les dettes. L’atelier perdit son principal client. Pour passer l’hiver, les trois sœurs vendirent séparément des étoffes ordinaires. Ilana dut renoncer aux longues séances dans le brouillard : ses mains n’avaient plus la force de tenir les fibres, et personne ne pouvait consentir à sa place à cet effort.

Le chemin vers le Tartare

Tamar quitta Terra à la fin de sa vie pour rejoindre une nièce dans le Tartare. Elle voyagea avec un porteur d’ouverture et plusieurs familles autorisées à l’accompagner. Elle emporta la tresse, mais aussi les paiements annotés et les lettres des trois sœurs. Le métier d’Ilana ne voyagea pas avec l’objet : Tamar ne savait pas retenir le brouillard.

Ce qui demeure entre les mains

À Arcanaria, la nièce voulut employer la tresse pendant ses propres noces. Tamar lui demanda de lire d’abord les engagements. Le brin libre devint, dans leur maison, l’endroit où l’on nouait les conditions de retour et de séparation. D’autres familles y virent une offense et refusèrent cette forme. La tresse resta un choix discuté, usée par les doigts de ceux qui avaient dû expliquer ce qu’ils y demandaient.