Ce qui reste dû aux morts

Édith avait gardé les tiroirs de son père dans l’ordre où il les avait laissés. Les factures courantes en haut, les lettres à droite, les affaires qu’il ne souhaitait pas expliquer tout en bas. Soria reconnut aussitôt la poignée du dernier tiroir : Basile y avait fait poser une serrure après leur première querelle.

— Il vous devait de l’argent ? demanda Édith.

— Il m’en devait toujours.

— Ce n’est pas une somme.

Soria sourit par habitude, puis cessa. La femme derrière le bureau ne cherchait pas à lui plaire. Elle avait les paupières gonflées, une manche décousue et une pile de lettres qui n’avaient pas été ouvertes. Basile était mort depuis six jours.

Soria posa son registre. Elle avait apporté les comptes de trois ateliers du Tartare : des acomptes, des réparations promises, une commande de moteurs dont les caisses existaient mais dont le règlement restait introuvable. Basile avait longtemps payé une dette avec l’avance de la suivante. Elle le savait. Elle avait fermé les yeux parce que les marchandises arrivaient.

Édith ouvrit le registre au milieu.

— Ces gens existent ?

— Je les connais.

— Et ces endroits ?

— Vous n’y êtes jamais allée.

Édith tourna une page. Une écriture plus ancienne reparut. Elle suivit du doigt une ligne, puis une autre.

— Vous connaissiez mon grand-père.

— Oui.

— Vous avez laissé mon père croire qu’il inventait quelque chose.

Soria regarda la fenêtre. Les portraits n’étaient plus aux mêmes places. Elle se souvenait du précédent bureau, d’un chien sous la table, d’un homme qui tenait la plume entre deux doigts abîmés. Tous ces souvenirs avaient fini par lui donner le sentiment qu’elle connaissait cette famille mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.

— Votre père a fait des choses que son père n’aurait pas tentées.

— Je suis venue pour enterrer le mien. Depuis une semaine, chacun m’explique pourquoi cela m’oblige à lui rendre service.

Elle referma le registre.

Soria aurait pu rappeler les avances, les années sans bénéfice, les clients qu’elle n’avait jamais donnés à un concurrent. Elle aurait pu parler des artisans qui attendraient en vain leur matériel. Édith la regardait avec une fatigue qui rendait chaque argument honteusement facile.

— Je veux mes moteurs, dit finalement Soria.

— Alors allons les voir.

Dans l’entrepôt, elles trouvèrent neuf caisses. Deux étaient vides. Une troisième contenait des pièces reprises à un client, enveloppées dans les emballages neufs. Soria arracha le papier et resta accroupie devant le métal usé.

Édith ne s’excusa pas pour son père.

— Vous avez reçu les dernières commandes ?

Soria hocha la tête.

— Entières ?

Elle comprit où la question conduisait. Basile avait préservé ses clients les plus anciens en reportant les manques sur ceux qui n’avaient encore aucun moyen de se défendre. Certaines sommes inscrites dans son registre avaient acheté la confiance dont elle se croyait seule propriétaire.

Elles retournèrent au bureau. Soria raya deux créances qu’elle aurait pu réclamer. Édith fit porter les caisses restantes à la sortie et garda une copie du registre. Il faudrait encore trouver un accord avec les autres partenaires ; ce qu’elles avaient découvert ne suffisait pas à solder les comptes.

Avant de partir, Soria voulut raconter une histoire de Basile jeune. Édith se mit à pleurer avant la fin de la première phrase.

— Un autre jour, dit-elle.

Soria emporta ses moteurs. Elle n’avait plus l’impression de revenir dans une maison qu’elle connaissait.