Les frontières habitées · Terra et le Tartare
Le visage gardé sur la bande
1984 / 984 PL
Un mécanicien terrien filme la réception d’une machine pour garder la preuve d’un défaut. Il cadre aussi la livreuse, une orque qui lui a laissé voir son visage. Il la connaît depuis quatre livraisons et ne pense pas que l’image puisse avoir une autre destination que son atelier. Lorsque son assureur demande l’enregistrement, il envoie la bande entière.
La livreuse revient chercher une caisse vide et apprend que l’image circule désormais parmi plusieurs employés. Elle réclame la bande. Le mécanicien ne l’a plus. Il voudrait la rassurer en expliquant que personne n’a cru ce qu’il voyait ; elle comprend surtout que des inconnus possèdent son visage et le nom de la personne qu’elle était venue rencontrer.
Soria suspend les livraisons chez lui. Le mécanicien perd une activité qui l’avait aidé à survivre. Furieux, il menace de raconter tout ce qu’il sait. La livreuse revient une dernière fois, seule, et lui demande de distinguer le tort qu’il subit de celui qu’il prépare. Il ne lui promet pas le silence. Il lui rend la caisse, où il a soigneusement rangé les outils qu’elle avait oubliés.