L’année où l’urne fut vide

Dans une cité des basses terres mayas, une porteuse d’eau rapporta un vase qui se remplissait chaque fois qu’on le posait sur la terre nue. Un ancien l’avait trouvé après l’effondrement d’une petite construction abandonnée. Le quartier connut d’abord des jours heureux : les enfants n’avaient plus à parcourir le chemin du réservoir. Puis les jardins d’une autre rive commencèrent à sécher. Une jeune compteuse suivit les niveaux d’eau et constata qu’à chaque vase rempli ailleurs, la réserve éloignée baissait. Le prodige puisait dans un lieu précis que personne ne voyait. Les chefs du quartier voulurent garder l’objet; les jardiniers arrivèrent pour le reprendre. Au cours de la lutte, un enfant tomba dans la réserve presque vide. La porteuse brisa le vase afin que tous cessent de s’en disputer. Ils purent sauver l’enfant, mais une partie des cultures était perdue. Sur sa tablette de compte, la jeune femme inscrivit l’absence de récolte au lieu du rendement espéré qu’on lui demandait d’afficher.

Le chemin vers le Tartare

La porteuse garda un tesson qui ne produisait plus d’eau. Le fragment et le récit passèrent au Tartare avec une famille de descendants. La tablette n’avait pas survécu; son signe d’absence fut raconté avant d’être redessiné de plusieurs manières.

Ce qui demeure entre les mains

En Aurorica, le tesson resta près d’une citerne partagée. Lorsque deux familles se disputèrent un nouvel écoulement, leurs enfants suivirent les canaux jusqu’à leur départ. Ils découvrirent un bassin oublié, plein de boue et de racines. Sa remise en eau demanda tout un été, pendant lequel le vieux tesson ne leur fut d’aucun secours.