Les perles qui remontaient avec les voix

Dans un port de Madagascar, Miora, acheteuse de perles, entendit chanter lorsqu’elle plongea sa dernière acquisition dans une coupe. La voix était celle d’une plongeuse morte dont elle avait avancé le salaire. D’autres perles venues du même banc gardaient quelques sons de ceux qui les avaient touchées sous l’eau. Un armateur voulut réunir les plus belles pour offrir à ses invités un collier de voix. L’acheteuse lui céda d’abord plusieurs pièces. Pendant une fête, une perle répéta un appel à l’aide, une autre le rire d’un surveillant; personne ne comprit les paroles, mais les anciens plongeurs reconnurent le rythme de leurs descentes. Une dispute éclata. L’armateur fit jeter le collier à la mer. L’acheteuse engagea ses économies pour le retrouver, avec le frère de la morte. Ils n’en rapportèrent que trois perles. La plus grande ne chantait plus. Dans la plus petite, on entendait le bruit des cordes contre le bord d’une barque, suivi d’un silence assez long pour que chacun imagine ce qu’il ne savait pas.

Le chemin vers le Tartare

Une des perles parvint au Tartare avec l’acheteuse, devenue courrière. Elle la portait dans une poche étanche. Elle retrouva parfois le frère de la plongeuse à l’occasion de ses voyages, mais ne lui remit jamais l’objet; il ne le lui demanda pas.

Ce qui demeure entre les mains

Dans un port d’Aurorica, on écouta la perle lors d’un conflit sur la durée des plongées. Elle ne suffisait à prouver aucune responsabilité. Les ouvriers demandèrent néanmoins à connaître l’histoire de la femme dont elle portait le souffle. Son nom entra dans leur chanson de retour, avec ceux de disparus que la perle n’avait jamais entendus.