L'éventail sous lequel la pluie attendait

Dans une ville de la côte japonaise, Ume décorait des éventails pour les fêtes familiales. Elle avait peint des feuilles d'iris sur un modèle auquel de minces lamelles de mica donnaient des reflets changeants. Lors d'une averse, elle l'ouvrit au-dessus de sa tête pour protéger son travail. Les gouttes s'arrêtèrent sur une courbe à peine plus large que ses épaules. Entre elles courut une bande de couleurs, et la pluie continua de tomber tout autour.

Ume abaissa l'éventail : l'eau retenue se renversa sur ses cheveux. Elle recommença sous un auvent, avec son frère Jirō chargé de récupérer les gouttes dans un baquet. La courbe tenait tant qu'elle agitait doucement l'éventail ouvert. Les traits peints des iris semblaient prolonger leurs feuilles dans l'air ; les lamelles renvoyaient une lumière qui dessinait le bord du petit abri. Aucun autre éventail essayé ne produisit le même effet.

Jirō voulut le louer pour une procession. Ume préféra un essai dans la cour d'une maison, pendant un repas de mariage. La mariée traversa quelques pas au sec au milieu d'une pluie légère, puis passa l'éventail à son époux. Ils ne savaient pas maintenir le mouvement ensemble et reçurent l'eau accumulée sous les applaudissements. Leurs vêtements séchèrent près des braseros ; les invités demandèrent chacun leur tour sous l'arc coloré.

Ume accepta ensuite de petites représentations, avec une place libre où rabattre l'eau. Le papier se fragilisa au fil des saisons. Elle répara les plis, conserva les feuilles peintes et refusa les sorties par grand vent : le merveilleux retenait quelques gouttes, mais ses fines baguettes cassaient comme celles de ses autres ouvrages.

Le chemin vers le Tartare

L'éventail voyagea ensuite avec des marchands, dans une boîte où ses propriétaires successifs notèrent les réparations. Il passa plusieurs années dans une maison de l'océan Indien avant qu'une fabricante de décors, Sahana, l'achète avec son étui. Bien plus tard qu'Ume, elle partit pour le Tartare en compagnie d'artisans guidés par une passeuse. L'éventail resta fermé pendant ce trajet, calé dans des étoffes entre les pinceaux de Sahana et les anciennes factures de réparation.

Ce qui demeure entre les mains

En Evaroa, Sahana l'essaya sous la bruine d'une fontaine éclairée par des lampes. L'arc reparut entre les gouttes, plus pâle sous les flammes que dans les récits des anciens propriétaires. Elle aménagea un petit numéro où deux danseurs échangeaient l'abri et la pluie. Les anciennes réparations limitaient leurs gestes ; une lamelle perdue laissait une trouée dans la bande lumineuse. Les enfants attendaient cette fuite pour passer un doigt dans l'eau, et Sahana la conserva jusque dans les décors ordinaires qu'elle fabriqua ensuite.