Le tambour des deux rives

Dans une région forestière d’Amérique du Sud, une compagnie retenait ses ouvriers par des avances dont la dette ne diminuait jamais. Parmi eux, Ester savait donner à un tambour la voix de quelqu’un qu’elle avait entendu dans la journée. Le son ne traversait le fleuve que lorsque l’air était froid et l’eau calme. Les familles s’en servaient pour se donner des nouvelles; un surveillant y trouva bientôt un moyen de transmettre ses ordres. Il exigea que la musicienne le suive sur les chantiers. Elle accepta et apprit ses appels. Une nuit favorable, sa voix ordonna aux gardes de rejoindre le débarcadère du sud, tandis que plusieurs familles gagnaient celui du nord. Le vent se leva avant le dernier message. Une embarcation resta à quai et fut reprise. La musicienne échappa avec les autres, mais sa sœur Rosa demeura prisonnière. Elle passa des mois à faire entendre des appels sur la rive opposée, jusqu’à ce qu’une voix vivante lui réponde enfin depuis une barque de pêche.

Le chemin vers le Tartare

Les deux sœurs rejoignirent plus tard le Tartare avec leurs enfants. Elles apportaient le tambour, les mains qui savaient le tendre et une connaissance précise des circonstances dans lesquelles sa portée diminuait. Le passage ne transporta aucun son vers celles qui restaient sur Terra.

Ce qui demeure entre les mains

À Sylvaterra, Ester enseigna son art à deux personnes seulement : Rosa, sa sœur sauvée, et une artisane naine. Le tambour servit aux fêtes autant qu’aux messages de rive. Lorsqu’un employeur voulut acheter leur service permanent, les trois musiciens ne furent pas d’accord. La sœur sauvée prit le premier contrat; les autres continuèrent de jouer sans elle.