Le signal avant la neuvième vague

Dans une baie du Pacifique Sud, Seán, mécanicien d’origine irlandaise, racontait qu’au-delà de la neuvième vague commençait une autre juridiction. Les enfants avaient fait de son histoire un jeu, comptant les rouleaux depuis la jetée. Un jour où le sol trembla, la mer se retira inhabituellement. Mara, la pilote du port, ordonna de gagner la hauteur. Le mécanicien courut chercher une vieille trompe dont le souffle pouvait tenir immobile une mince bande d’eau, le temps de quelques respirations. Il voulait dégager une barque coincée dans la vase. La pilote revint avec lui, mais refusa d’attendre que les vagues fussent comptées : les mouvements de la baie ne ressemblaient plus à ceux des jours ordinaires. Il sonna. La bande d’eau se dressa, brillante et presque solide, tandis qu’ils coupaient une amarre. Une seconde poussée passa par-dessus. La barque fut arrachée; le mécanicien disparut. La pilote atteignit l’escalier avec la trompe, dont le pavillon s’était fendu contre la pierre.

Le chemin vers le Tartare

Plus tard, elle rejoignit Aurorica auprès de sa fille. La trompe voyagea avec elles, accompagnée du récit de la baie et du jeu des enfants. Elle ne pouvait plus retenir l’eau, mais son son restait assez puissant pour porter au-dessus d’un port.

Ce qui demeure entre les mains

La pilote devint veilleuse d’une jetée. On l’accusa parfois de donner l’alarme trop tôt. Sa fille, chargée de vendre le poisson, lui reprochait les journées perdues. Un soir, elles aperçurent ensemble un retrait étrange; la fille sonna avant elle. La mer revint sans désastre, et les deux femmes durent affronter le marché en colère.