Le gant qui gardait son tour

Sur la côte scandinave, Ragna filait la laine dans une maison où l'on préparait aussi les vêtements des marins. Ses doigts devenaient douloureux pendant les longues séances. Sa fille Eydis lui cousit un gant souple, fermé au poignet par une fibule ancienne. Ragna l'essaya en lançant son fuseau. Lorsqu'elle retira la main, les doigts vides du gant se refermèrent sur la tige et répétèrent le mouvement.

Eydis posa l'ensemble sur un coussin. Le gant donna quelques tours, puis s'affaissa. Repassé au poignet de Ragna et réchauffé, il reprit la même petite réserve de gestes. Il ne savait ni tirer la laine ni régler sa tension ; il fallait l'aider sans cesse. Ragna s'en servit pourtant avec plaisir pour ces impulsions répétées qui lui coûtaient le plus. Entre deux séquences, elle buvait, choisissait ses fibres et discutait avec les autres travailleuses.

Un marchand voulut lui acheter le gant pour son atelier. Il imagina une rangée de gants semblables. Eydis fabriqua trois exemplaires avec des fermoirs neufs, qui restèrent inertes. La vieille fibule ne retenait qu'un seul mouvement, celui que Ragna lui avait appris. Le marchand proposa davantage pour l'original ; Ragna refusa parce qu'il lui servait, sans lui interdire de chercher autre chose.

Quand Eydis, gauchère, reprit une partie du travail, le gant tordit son fil dans le mauvais sens. Elle renonça à le porter et construisit un support qui présentait le fuseau autrement. Mère et fille travaillèrent désormais face à face. Le gant passait entre elles, encore tiède, tandis qu'elles se disputaient gentiment sur la grosseur des pelotes.

Le chemin vers le Tartare

Le tissu fut remplacé plusieurs fois autour de la fibule et des pièces de paume conservées. Des générations plus tard, Liv reçut ce nécessaire avec le support d'Eydis et un dessin de son montage. Elle emporta le tout au Tartare dans un groupe de familles accompagnées par un passeur. Elle apprit pendant le voyage à démonter le support pour qu'il tienne dans son coffre, en enveloppant la fibule dans la laine réservée à son premier ouvrage après l'arrivée.

Ce qui demeure entre les mains

En Superborea, Liv adapta l'écartement du support aux fibres qu'elle trouvait sur place. Le gant exigeait toujours la chaleur d'un poignet vivant et l'assistance d'une fileuse ; il produisait peu, avec une régularité appréciée. Ses voisins commencèrent surtout à copier le support, utile même avec un gant ordinaire. La fibule demeura dans le petit atelier, tandis que plusieurs variantes du montage circulaient déjà sans elle. Les enfants apprenaient le nom d'Eydis avant de savoir pourquoi une de ses anciennes pièces remuait toute seule.