Le danseur qui arrivait en retard

Sur le littoral brésilien, Joana réparait les accessoires d'une troupe de danse. Son frère Bento voulait quitter les représentations de rue pour travailler avec des musiciens embarqués. Afin de présenter seule leur numéro, Joana assembla un mannequin léger, rembourré de chiffons, et essaya de lui faire tenir les poses de son frère. Il tombait chaque fois qu'elle lui lâchait les épaules.

Un soir, en secouant une vieille maraca dont la coque venait d'être recollée, elle vit le mannequin tourner après elle. Elle leva le bras ; il le leva plusieurs battements plus tard. Il copiait la personne qui avait posé la main sur sa poitrine au premier son, puis répétait ses mouvements avec un retard constant tant que la maraca jouait. Quand Joana s'arrêta pour le regarder, il termina seul sa pirouette et s'effondra.

Bento aida à mettre le numéro au point. Le retard permettait au danseur de sembler se répondre, puis de se poursuivre. Lors d'une représentation, Joana oublia de laisser de l'espace derrière elle ; le mannequin heurta une bassine et aspergea les premiers rangs. Le public réclama qu'on recommence. Elle conserva l'accident dans la danse, avec une bassine presque vide et des spectateurs prévenus.

Bento partit à la saison suivante. Le mannequin ne le retint pas et ne reproduisit aucun geste qu'une personne présente ne lui donnait. Joana engagea une autre danseuse, Luzia, dont les tours plus lents changèrent entièrement leur comédie. Lorsque Bento revint en visite, il voulut reprendre son ancien rôle. La bassine arriva trop tôt et l'arrosa ; cette fois, Joana et Luzia rirent aussi.

Le chemin vers le Tartare

La troupe remplaça les chiffons, les articulations et plusieurs poignées de la maraca ; elle préserva sa coque réparée. Au fil des héritages, le mannequin changea d'allure sans changer sa façon de recevoir le mouvement. Une petite troupe emporta les deux accessoires au Tartare, bien après Joana, avec ses costumes et ses instruments. Une voyageuse habituée à leur trajet accompagna le départ. Les danseurs traversèrent à pied en portant le mannequin démonté, qui resta immobile dans leurs paquets.

Ce qui demeure entre les mains

En Ardentia, la troupe accueillit des interprètes dont les silhouettes différaient de celles pour lesquelles le mannequin avait été fabriqué. On modifia ses attaches et ses amplitudes avant de lui confier leurs gestes. Il copiait encore imparfaitement, et les danses jouèrent avec ces écarts. Les danseurs inventèrent des saluts décalés, des poursuites et des retrouvailles où le mannequin se trompait toujours de bras. Chacun disposait ainsi d'un partenaire qui arrivait trop tard pour lui obéir, mais assez tôt pour déranger joyeusement sa chorégraphie.