Les héritages de Terra · Terra et le Tartare
Le sel que personne ne pouvait taxer
Vers le XIe siècle — Terra, sur une route du Sahel occidental
À l’étape où travaillait Hawa, le collecteur marquait chaque charge de sel du bout de son sceptre. Une marque ouvrait le marché ; deux signifiaient qu’une dette restait due. Un matin, toutes les marques disparurent. Le sel s’était défait en grains qui montaient lentement au-dessus des sacs, mêlés au sable apporté par le vent. Ils dessinaient des silhouettes basses, puis retombaient dès qu’on approchait une flamme.
Le collecteur accusa les caravaniers d’avoir mouillé leurs charges pour effacer les comptes. Hawa, chargée de distribuer l’eau, remarqua que les silhouettes se rassemblaient autour de la citerne fermée. Elles en suivaient les parois jusque sous terre. L’une traversa sa main : elle sentit le froid d’un puits profond et ne put desserrer les doigts pendant plusieurs heures.
La veille, des ouvriers avaient bouché une petite résurgence afin d’agrandir l’aire de stockage. Les présences qui y séjournaient cherchaient maintenant l’humidité dans le sel. Hawa demanda qu’on rouvre l’eau. Le collecteur refusa de perdre une partie du terrain pour des êtres incapables de payer. Les caravanes, privées de charges vendables, refusèrent à leur tour de repartir. Les réserves de vivres diminuèrent.
Hawa fit ouvrir un écoulement dans la cour dont elle louait l’usage. Les grains quittèrent peu à peu les sacs et s’accumulèrent autour de la rigole. Pour éviter que le terrain ne lui soit retiré, elle accepta d’en payer la redevance avec plusieurs caravaniers. Le collecteur conserva son sceptre et ses taxes. Il dut cependant compter les charges à voix haute devant leurs propriétaires, car certaines silhouettes revenaient encore lécher les marques trop proches du sol.
Le chemin vers le Tartare
Deux générations plus tard, la petite-fille d’Hawa accompagna un groupe de marchands quittant Terra pour le Tartare. Une passeuse leur accorda une ouverture pour les personnes et les charges convenues. La voyageuse emporta le relevé des cotisations de la rigole, la poignée de sel conservée par sa famille et le récit des présences restées près de leur eau.
Ce qui demeure entre les mains
Dans un dépôt d’Atlantys, elle fit inscrire les frais des espaces communs séparément du prix des marchandises. La poignée de sel n’y produisit aucune silhouette. On l’utilisa finalement pour un repas partagé lorsque la nouvelle citerne fut achevée. Les cotisants se disputèrent aussitôt sur le tour de nettoyage ; le nom d’Hawa fut ajouté au registre, sous celui de la première personne qui accepta de descendre.