Les lettres qui cherchaient une page sèche

Dans un atelier d'Al-Andalus, Safiya copiait les souvenirs de deux sœurs qui avaient tenu une maison d'hôtes. L'une dictait les noms des visiteurs et les dépenses ; l'autre racontait les chansons, les départs manqués et les aliments brûlés. Elles voulaient un seul livre et se disputaient chaque fois que leurs versions se rencontraient. Safiya réserva des pages différentes aux deux voix et les distingua par des signes placés en marge.

Une pluie traversa le toit pendant son absence. À son retour, les lettres tracées avec son encre violette se détachaient des feuilles mouillées et se pressaient sur les pages sèches. Les lignes les plus récentes escaladaient les plus anciennes. Des comptes de lentilles s'introduisirent dans une demande en mariage ; un nom se retrouva entre deux quantités de charbon. Les marques marginales, écrites avec une autre encre, restaient à leur place.

Safiya voulut remettre chaque lettre à sa position. À peine humidifiait-elle une feuille pour déplacer un groupe que celui-ci repartait vers la reliure. Son aide Hamid trouva une méthode lente : tendre des passages de papier sec entre les feuillets, puis déplacer les lettres avec eux. Ils récupérèrent les mots par petits ensembles. Les sœurs vinrent lire les fragments et corriger ce qu'elles reconnaissaient.

Certaines phrases ne purent être attribuées. Au lieu de les confier à l'une des deux femmes, Safiya les plaça à la fin, dans l'ordre où elles avaient été sauvées. Les sœurs y reconnurent ensemble une soirée qu'aucune n'avait racontée de la même manière. Le livre achevé conserva leurs désaccords et les quelques phrases auxquelles elles avaient renoncé à donner une propriétaire.

Le chemin vers le Tartare

Le volume passa à une famille de relieurs, accompagné de feuilles d'essai et d'un petit flacon de l'encre. Le mélange neuf, préparé d'après les mêmes ingrédients, demeura ordinaire : on conserva donc soigneusement les traces encore mobiles du livre. Bien plus tard, le relieur Nadir emporta celui-ci au Tartare lorsqu'il rejoignit des proches avec une voyageuse connaissant le passage. Il avait immobilisé les feuillets dans une boîte sèche ; aucune lettre ne quitta le volume en chemin.

Ce qui demeure entre les mains

À Arcanaria, Nadir montra le livre à ses apprentis pour leur apprendre à préparer un séchage sans bousculer l'ordre des pages. Une humidité accidentelle remit certaines lignes en mouvement. Les jeunes relieurs sauvèrent le texte, mais gardèrent en copie la rencontre cocasse d'une facture et d'un refrain. Ils en firent une lecture publique à plusieurs voix. Le vieux livre resta intelligible grâce aux signes fixes de Safiya ; les nouvelles histoires naquirent des lecteurs, sans que l'encre choisisse elle-même ce qui était vrai.