La nuit qui ne tenait pas dans le sablier

Tomasa regardait les Pléiades depuis le mur des cultures. Elle comparait leur retour aux marques laissées par sa mère, puis touchait les feuilles encore couvertes de rosée. Dans sa paume, quelques gouttes se figeaient avant le gel de la vallée. Ce don ne lui annonçait que le froid de la nuit prochaine ; il ne disait rien des pluies, des maladies ou du prix du grain.

Le responsable des travaux avait reçu un sablier neuf. Il s’en servait pour répartir les équipes et refusa de modifier les tours d’irrigation lorsque Tomasa demanda de protéger une parcelle. Son frère travaillait dans cette équipe. Quitter son poste lui ferait perdre une part de sa ration. Il l’accusa de préférer des étoiles lointaines aux comptes qui les nourrissaient.

Tomasa ne pouvait garder les gouttes assez longtemps pour les montrer au responsable : elles redevenaient de l’eau dès qu’elle ouvrait la main. Elle cacha donc plusieurs plantules dans une fosse abritée, avec l’aide de deux voisines. Son frère finit par les rejoindre et manqua son tour. Le lendemain, une partie des feuilles avait noirci dans les champs. La fosse en avait sauvé quelques-unes ; d’autres y étaient mortes, écrasées ou mal arrosées.

On lui demanda de prédire toutes les nuits suivantes. Elle refusa cette charge. Le responsable accepta pourtant de réserver une petite parcelle aux essais, à condition qu’elle en fournisse le travail. Tomasa et son frère y notèrent les erreurs autant que les réussites. Le sablier resta près des relevés, utile pour les tours de garde, incapable de décider à lui seul quand la terre était prête.

Le chemin vers le Tartare

Au milieu du XVIIe siècle, Diego, un petit-fils de son frère, emporta les relevés au Tartare avec ses outils et des graines conservées pour le voyage. Une passeuse ouvrit leur accès depuis Terra à la date convenue. Diego connaissait les gestes de culture, mais ne pouvait produire dans sa main le gel que Tomasa avait senti.

Ce qui demeure entre les mains

Sous la voûte rocheuse de Sylvaterra, il suspendit le dessin des Pléiades au-dessus de sa table et recommença ses mesures depuis le début. Les signes lumineux du Tartare ne lui donnaient pas le calendrier terrestre. Sa première récolte échoua. Il garda une partie des bacs pour essayer d’autres espacements, tout en travaillant dans les jardins voisins afin de payer les semences perdues.