Les papillons que Mai ne suivit pas

Mai faisait apparaître des papillons lorsqu’elle dormait profondément. Ils sortaient de ses paumes, parcouraient la pièce et retombaient en poussière dès qu’elle se réveillait. Chaque aile portait une couleur des endroits qu’elle avait habités. Enfant, sa fille suivait les bleus jusqu’à la porte, persuadée qu’ils retrouveraient la mer. Ils ne dépassaient jamais la distance à laquelle Mai pouvait encore entendre sa voix.

À soixante-dix ans passés, Mai reçut la proposition de rejoindre sa fille dans le Tartare. Son fils voulait au contraire la ramener dans le village où reposait son mari. Il avait préparé le voyage sans lui demander si elle souhaitait revenir. Les voisins soutenaient son projet : les papillons devenaient plus nombreux et certains y voyaient l’annonce d’une mort prochaine. Mai s’irrita qu’on prétende lire son avenir sur ses mains. Elle dormait davantage parce qu’elle était fatiguée ; ses couleurs n’avaient jamais annoncé les événements.

Elle accepta de revoir le village avant de décider. La maison avait changé de propriétaire. Le nouveau jardinier lui offrit une chaise, puis dut retourner travailler. Son fils attendait des larmes ou une bénédiction. Elle lui demanda de repartir avant la nuit. Ce qu’elle cherchait n’était plus dans les murs, et elle ne voulait pas prendre la place d’une famille qui y vivait maintenant.

De retour sur la côte, Mai écrivit à sa fille qu’elle viendrait, à condition de disposer d’une chambre où elle puisse recevoir son fils. Il se fâcha en apprenant qu’elle avait arrêté sa décision. Elle lui confia néanmoins l’entretien de la tombe, avec l’argent prévu et la liberté de refuser. Il prit l’enveloppe sans promettre de lui rendre visite.

Le chemin vers le Tartare

Le passage eut lieu l’année suivante. Mai voyagea éveillée, accompagnée de sa fille et d’une passeuse qui avait fixé le nombre de personnes et les bagages. Ses papillons ne trouvèrent ni ne maintinrent l’ouverture. Elle emporta les adresses, quelques vêtements, les lettres de son mari et la photographie du jardin devenu celui d’autres habitants.

Ce qui demeure entre les mains

À Arcanaria, les premiers papillons tournèrent longtemps autour de sa fenêtre fermée. Puis des taches nouvelles apparurent sur leurs ailes : les lueurs des champétoiles vues sous la voûte rocheuse et la couleur de la porte voisine. Mai demanda qu’on laisse cette porte ouverte lorsqu’elle dormait. Deux ans plus tard, son fils vint la voir. Il rapporta une photographie de la tombe ; elle lui montra le jardin où elle se promenait désormais.