Le bison que la brume oubliait

Sava poursuivait un bison dont une corne poussait vers la joue. Dans la brume, elle entendait ses pas sans jamais trouver ses empreintes. Lorsqu’une rafale ouvrit la plaine, elle le vit enfin : l’animal avançait seul, mais derrière lui marchaient des silhouettes de bisons qui traversaient les rochers. Ces formes gardaient les mouvements des bêtes passées la veille. Un jeune chasseur lança son arme dans l’une d’elles ; elle reparut plus loin, intacte, tandis que sa pointe disparaissait dans la boue. Pendant plusieurs jours, les chasseurs suivirent ce troupeau devenu impossible à rejoindre. Ils découvrirent trop tard que les animaux vivants avaient quitté la vallée. Sava resta auprès du bison à la corne courbe. Elle remarqua que son souffle retenait les formes, et que chaque fois qu’il secouait la tête, une partie de la veille se défaisait. Elle fit marcher deux compagnons en travers du brouillard pendant qu’elle suivait l’animal à distance. Le lendemain, leurs silhouettes réapparurent parmi les bisons. Il devint possible de distinguer les passages anciens des déplacements présents. Le groupe put reprendre sa chasse sans courir après les mêmes ombres. Sava n’obtint pourtant pas que l’on épargne toutes les bêtes proches du solitaire : la faim avait déjà vidé les réserves. À l’automne, le bison disparut. La brume conserva encore une chasse entière, puis seulement quelques jambes, puis plus rien. Les chasseurs gravèrent leurs traversées sur deux parois basses, à l’endroit où ils avaient appris à regarder la plaine autrement.

Le chemin vers le Tartare

Bien plus tard, des voyageurs découvrirent les parois et les relevés qu’une population voisine avait faits des mêmes pistes. Les figures de chasse passèrent dans plusieurs recueils de routes. Une pisteuse du Tartare en rapporta des copies après un séjour terrestre. Elle emporta aussi les récits recueillis autour du bison solitaire, dont les noms humains avaient varié au fil des transmissions.

Ce qui demeure entre les mains

À Aurorica, une maison de pisteurs fit représenter ces traversées dans une salle remplie de fumée. Une illusionniste y reconstituait des déplacements qui se recoupaient, tandis que les élèves devaient retrouver le plus récent. Les premières représentations attiraient surtout des enfants et des spectateurs. Les convoyeurs s’y intéressèrent après qu’une élève eut reconnu, sur une piste réelle, le retour circulaire d’un groupe qu’elle cherchait. La salle conserva sa double activité. Les soirs de fête, on y chasse encore le grand bison transparent ; pendant les leçons, personne ne connaît à l’avance le trajet que prendra sa dernière silhouette.