La note attendue par l'éléphante

Dans la plaine du Gange, Madhavi jouait de la flûte auprès d'un bassin à lotus lorsque l'éléphante confiée à son cousin Sivan s'arrêta pour l'écouter. L'animal avait autrefois accompagné un musicien itinérant. Au son d'une note basse, il posa la trompe sur le rebord et attendit. Madhavi répéta la note ; les lotus s'ouvrirent à contretemps et chacun rendit un fragment du souffle qu'elle venait de leur donner.

Sivan proposa un spectacle. Il pensait faire avancer l'éléphante entre les bassins, puis la faire saluer lorsque les fleurs répondraient. Au premier essai, elle s'assit dans la boue avant le salut, mouillant les beaux tissus préparés pour elle. Les enfants rirent, Madhavi s'interrompit et les fleurs poursuivirent seules pendant quelques instants. L'animal se releva seulement lorsqu'un garçon reprit la petite phrase qui manquait depuis le début.

Madhavi comprit que l'éléphante attendait la suite d'un air. Elle chercha les anciens compagnons du musicien et obtint plusieurs versions, dont aucune ne provoqua exactement le même mouvement. Elle finit par laisser l'animal choisir ses pauses et par jouer autour d'elles. Les lotus retenaient quelques souffles avant de se refermer. Chacun rendait la dernière phrase reçue, de plus en plus doucement, et Madhavi devait les laisser finir avant d'en proposer une autre.

Le spectacle eut du succès précisément parce qu'il variait. Sivan abandonna la procession qu'il avait imaginée. Il installa un accès large au bassin, où l'éléphante venait ou repartait à son gré, tandis que Madhavi apprenait à terminer ses morceaux sans attendre toujours une réponse.

Le chemin vers le Tartare

Des élèves conservèrent les doigtés et la manière d'accorder une flûte au bord d'un lotus vivant. Ils remplacèrent les instruments usés ; le bassin et l'éléphante ne voyagèrent jamais. Bien plus tard, Ranjit emporta ces exercices, une flûte qu'il avait fabriquée et des graines de lotus lors d'un départ vers le Tartare. Une passeuse accompagna son petit groupe. Les premières plantes moururent après l'arrivée ; Ranjit confia les suivantes à des jardiniers qui adaptèrent leur bassin à la lumière et à l'eau disponibles.

Ce qui demeure entre les mains

En Lemuria, les fleurs acclimatées répondirent enfin à une flûte. Les musiciens jouèrent avec leurs brefs retards plutôt que de les traiter comme des instruments dociles. Certains auditeurs suivaient mieux les vibrations de l'eau que le son aérien ; on ajouta des banquettes au contact du bassin. Ranjit donna à une phrase basse le nom de l'éléphante, dont le véritable nom s'était perdu. Elle ouvrait désormais des concerts tranquilles, souvent interrompus par une fleur qui retenait sa note plus longtemps que les autres.